我今天回想起他和其他一切将文字当作炼金术的大师，回想起我青年时代那些熠熠生辉、不可企及的像星宿一样的名人的时候，我不禁会提出悲观的问题：我们现在这个喧嚣混乱、目不暇接的时代还能够产生这样一个纯洁的、仅仅专心于抒情性描摹的诗人吗？我满怀热爱地哀叹的那一代人已经销声匿迹了吗？他们没有在我们被命运风暴搅乱的时代遗留下什么成果吗？——这些诗人不渴求表面上的生活，不归属于广大民众，没有荣誉勋章、头衔与奖金，所追求的不过是在宁静却热情的努力工作中将一个个诗节完美地联结起来，每一行都被音乐渗透，闪着斑斓的颜色，烘托出炽热的形象。他们形成了一个圈子，在我们喧闹的日常生活里几乎就像一个僧侣教团，他们回避日常琐事，因为在世界上，没有比那虽然柔和却比时代的喧嚣更为持久的声音了。如果一个韵脚与另一个相协调，就会引发一种难以描述的震颤，这种声响比风中飘落的叶片还要轻悄，但就连最遥远的灵魂也能感受到它的颤动。

昨日的世界 / Die Welt von Gestern
斯蒂芬·茨威格 / Stefan Zweig
梁锡江、钟皓楠 译

Gedenke ich heute seiner und jener anderen Meister des wie in erlauchter Goldschmiedekunst gehämmerten Worts, gedenke ich dieser verehrten Namen, die wie unerreichbare Sternbilder meine Jugend überleuchtet haben, so drängt sich mir unwiderstehlich die wehmütige Frage auf: werden solche reine, nur dem lyrischen Gebilde zugewandte Dichter in unserer gegenwärtigen Zeit der Turbulenz und allgemeinen Verstörtheit abermals möglich sein? Ist es nicht ein verschollenes Geschlecht, das ich in ihnen liebend beklage, ein Geschlecht ohne unmittelbare Nachfolge in unseren, von allen Orkanen des Schicksals durchstürmten Tagen – diese Dichter, die nichts begehrten vom äußeren Leben, nicht Anteil der breiten Masse, noch Ehrenzeichen und Würden und Gewinn, die nichts erstreben, als in stillem und doch leidenschaftlichemBemühen Strophe an Strophe vollendet zu binden, jede Zeile durchdrungen von Musik, leuchtend in Farben, glühend von Bildern. Eine Gilde bildeten sie, einen fast mönchischen Orden mitten in unserem lärmenden Tag, sie, diese bewußt vom Täglichen Abgewandten, denen im Weltall nichts wichtiger war als der zarte und doch das Gedröhn der Zeit überdauernde Laut, wenn ein Reim, zu den andern sich fügend, jene unbeschreibliche Regung entäußerte, die leiser war als der Ton eines fallenden Blattes im Wind und doch die fernsten Seelen mit ihrer Schwingung berührte.