苍天哪，人们对年轻新手的要求可谓穷尽所有可能：努力、忠诚、准时、技巧、冷静、谦逊、分寸、自觉，天晓得还有什么。然而，却没人提过店长先生该具有的品质。难道我应当把工作精力、兴致、快活，以及让我出色的天赋，都浪费在一张老旧、简陋、狭窄的书店写字台上吗？绝不，在这种情形涌过来之前，我宁愿去参军，彻底售卖我的自由，只要能摆脱这份工作。仁慈的先生，我不愿身为占有者却只占有一半，我宁愿自己属于彻底的无产者，那么，我的灵魂至少还属于我。

坦纳兄妹 / Geschwister Tanner
罗伯特·瓦尔泽 / Robert Walser
韩天雪 译