这个冬天火了的文字被称为“老辈子文学”——文字朴素得近乎老派，情感却厚重得让人心头一颤。

有人写朋友。不是传奇般的生死之交，只是人生荒原上偶然相遇并肩走过一段路的同行者。有人写母亲，用锅铲、煤油灯、缝补的动作，母亲就活在这些细节里。

还有人写自己。 写那些被冠以“平凡”二字，因而似乎不被允许郑重讲述的一生。

平凡的人们半生被推着往前走。生活被压缩成几个词：打工，养家，活着。心里那些皱皱的、软的地方，总是低着头，见不到光。

直到落下第一个字。情绪忽然就松了，像拧开生了锈的龙头。几十年积着的风声、雨声、还有那些咽下去的沉默，终于找到了去处，汩汩地，流了出来。