张爱玲真正继承了金瓶梅的衣钵，虽然她对红楼梦也非常热爱，但她和曹雪芹终究不是一类人。

她有限的关于金瓶梅的论述，都非常精到。

胡兰成不知道怎么形容她的行坐走路，她说“金瓶梅里形容孟玉楼的两句话：行走时香风细细，坐下时淹然百媚”，胡兰成不解淹然的意思，张爱玲就解释给他听：有人虽遇见怎样好的东西亦滴水不入，有的人却像丝绵蘸着胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。

这个比喻真是好。这一段也真像“听曲文宝玉悟禅机”，林黛玉随便敲打两句，贾宝玉就懵了。胡兰成比起张爱玲，真是笨，没有悟性。

张爱玲就是蘸着胭脂的丝绵，透彻，承受，理解，慈悲。她的文风，就是香风细细，淹然百媚。

张爱玲和兰陵笑笑生，都是眼极冷心极热的那种人，眼极冷，遍览大千世界万物，用精准的文字呈现出来。心极热，爱死了这个红尘，一切色声香味触法，好的坏的都爱。爱极了，最后呈现的效果反而是一种淡薄。真是情到浓处情转薄。

曹雪芹对人性有洁癖，他对赵姨娘有同情，但也厌恶她的愚鲁。对于王夫人那样佛口蛇心的人，他更是用极隐晦的笔法表达了恨意。他不能容忍这个世界的虚伪去吞噬真诚，他用尽心血去祭奠真诚。很典型的infp。

但张爱玲和兰陵笑笑生不是，他们对人性的灰度有极强的容忍度甚至是悲悯。他们游弋在人性的阴暗处，这灰暗给了他们下笔的自由。没有任何批判，只是如实记录。潘金莲在水浒传里还自称是不戴头巾男子汉，爱憎分明的一个人，到了金瓶梅里，变成了蒙昧的恶童，只跟着欲望行事，人物也变得晦暗。水浒传里的潘金莲是明亮的，是一只笼子里的鸟，那么金瓶梅里她就是褪色绣屏上的鸟，被困得更深。

红楼梦的结局是食尽鸟投林，落了一片白茫茫的干净和决绝，是红白对照的鲜明。而张爱玲和金瓶梅的世界里，充满了深紫与银灰的对照。当世界极繁盛时，是果子熟透了即将跌落下来的糜烂气味。真的凋零了，也是一种渺茫的银灰色，似乎没希望又蕴藏着希望。

他们身处时代变革期，对世事保持着清醒和洞察，又有几分沉溺。金瓶梅也是一本历史书，让人看清晚明社会的弊病。但作者也不想提出什么解决办法，那不是文学的责任。张爱玲的时代和处境是更复杂的，甚至被迫卷入是非，但她始终拒绝宏大叙事，只写世态人情。她曾说，“我以为人在恋爱的时候，比在战争或革命的时候，更素朴、更放恣，更真实，也更安稳。我只是打算用我的这支笔，记下人生的这一面，描写人类在一切时代之中生活下来的记忆”。

张爱玲和兰陵笑笑生都是无我之人。我很难想起张的小说中哪个人物是像她自己的，最多代入一些她自身的经历。除了自传。但那本自传，她也是完全诚实的叙述，对自己没有任何美化，好像在隔岸观花，说别人的故事。胡兰成说她会共情红楼梦和金瓶梅里的每一个女子，但绝不会代入自身，觉得自己像谁。她清醒地把自己和世界隔绝开来，不陷入自怜的境地。这样的作家真的很少。

胡兰成还问过张爱玲一个猥琐的问题：你看金瓶梅那些色情描写会动心否。张爱玲答no。

正如兰陵笑笑生写这些也不是享受和意淫，只是记录人人都会做的事，人性的真实。

兰陵笑笑生和西门庆的性情经历肯定差很远，文人和商人，可是他就是要选择这样一个水浒中的恶霸做主角。他爱极了西门庆，乃至于西门庆死了以后他都无心写了，草草结束。他呈现的西门庆的真，恰恰包含了他的伪。潘金莲的恶，也隐藏着善。孟玉楼的冷，背后是热。总之他不回避人性的任何一面，并且极钟爱这种复杂的人物。

曹雪芹就不一样，贾宝玉肯定和他很相似，他是用“我”来丈量这个世界的，我爱我憎，我悲我哭。林黛玉是他，晴雯也是他。晴雯死了他死一次，林黛玉死了他再死一次。写到最后心如死灰。