有个老乡是在新疆干古建工程的，他发现盖庙可以赚钱，于是就在当地投资盖了一个小庙。

没有和尚，他就安排工地一个小工当起和尚。小工叫王树根，老家甘肃的，跟着我老乡干了三年活，皮肤晒得黢黑，手上全是老茧。老乡给他剃了头，找了身灰布僧袍套上，又教了他三句经：“阿弥陀佛”“施主吉祥”“心诚则灵”，嘱咐他不管谁来，先把这三句话轮着说，香客给香火钱就收下，问别的就装听不懂，实在推不过就说 “出家人不打诳语，一切随缘”。

第一天当和尚，王树根紧张得手心冒汗。天刚亮他就爬起来，把庙前的土坪扫得干干净净，这活他熟，比搬砖轻松多了。僧袍有点大，套在身上晃荡，剃光的脑袋凉飕飕的，他老忍不住用手摸。快到中午的时候，第一个香客来了：是个裹着花头巾的哈萨克族大妈，手里攥着个布包。

她一跨进庙门就对着供桌拜了三拜，王树根赶紧凑过去，结结巴巴地说：“阿弥陀佛……施主吉祥。”大妈抬起头，看见他黢黑的脸和有点笨拙的样子，笑了笑，从布包里掏出两个油馕放在供桌上，又摸出五块钱塞进功德箱。“师傅，求家里的羊冬天别生病。”王树根赶紧接话：“心诚则灵！”大妈点点头，满意地走了。

接下来几天，香客慢慢多了起来。有个年轻姑娘来求姻缘，红着脸问：“师傅，我啥时候能找到对象啊？”王树根愣了愣，按老乡教的，先念“阿弥陀佛”，再补“心诚则灵”。姑娘也没多问，塞了十块钱就走了。还有一次，一个游客背着相机进来，围着庙转了一圈，问王树根：“这庙是哪个朝代建的啊？”王树根压根不知道，就装没听懂，嘴里“啊？啊？”地应着。

游客不死心，又问：“那庙里供的是观音还是如来啊？”王树根被逼急了，冒出一句：“出家人不打诳语，一切随缘。”游客噗嗤笑了，说：“行，随缘随缘，这回答有意思。”说完也捐了二十块钱。

王树根慢慢习惯了这种日子。每天扫扫地，给供桌换换水，香客来就说那几句固定的话。比起在工地扛钢筋、拌水泥，这活简直是天上掉下来的好事，不用晒太阳，不用累得腰都直不起来，还能每天坐在庙门口看远处的天山，雪山顶上的云飘来飘去，安静得很。老乡每个月来一次，把功德箱里的钱拿走大半，给王树根留五百块生活费。王树根也没啥意见，反正比工地挣得轻松，还管吃管住。

有一天傍晚，来了个中年男人，穿着旧夹克，眼睛红红的。他进来就蹲在供桌旁边，抽了半天烟，然后突然对着王树根说：“师傅，我做生意赔了，欠了一屁股债，老婆要跟我离婚……我该咋办啊？”王树根看着他，不知道说啥好，只能反复念：“阿弥陀佛，施主吉祥，心诚则灵。”男人就坐在那，把心里的苦水一股脑倒了出来，从生意失败说到孩子上学，说了快一个小时。最后他站起来，从口袋里摸出一百块钱放进功德箱，说：“谢谢师傅听我唠叨，心里好受多了。”王树根看着他的背影，突然觉得，也许老乡说的那些话，不一定真的有啥用，但有人愿意来这里说说心里话，就够了。

后来天气越来越冷，新疆的冬天来得早，庙门口的雪积了厚厚的一层。王树根每天早上起来第一件事就是扫雪，手冻得通红，但他还是仔细地把每一块地都扫干净。有一次老乡打电话来，说今年香火钱不错，开春打算把庙再扩建一间，让王树根好好看着。王树根嗯了一声，挂了电话，看着庙顶上的雪，突然觉得这个小庙好像真的成了他的家。

他摸了摸光头，嘴里轻轻念了一句“阿弥陀佛”，雪地里的阳光照过来，暖乎乎的。