素素看林医生总在他的小红本子上写写画画就问他看，林医生把本子递过去之后她就笑了，说你的字……好有特点，我看不懂。林医生说，当医生的字不都这样吗？然后十分灵敏地抓住这个机会：“你想看什么，我给你念。”素素皱了皱眉，说你怎么跟严晨一样不懂得要守护隐私！

林医生不敢告诉她的是，整本都是有关她的内容。

某天素素主动敲开诊所的门，林医生殷勤地迎了上去，轻车熟路地把轮椅翘上台阶将素素推进办公室。本以为是来找自己开药的，林医生已经习惯性拉开那个放着素素专属病历本的抽屉了，那本子里密密麻麻写满了她病情的来龙去脉、药物过敏情况和疗程进度。结果素素先一步开口，她从轮椅口袋里掏出了那本两人都无比熟悉的红色本子说，医生，你是不是把东西落我家里了。林医生嘴角的笑容僵住了，但很快挤出几声表示赞同的音节盖了过去，接过素素手里的本子：“年纪大了，记性不好。”

林医生的笑容总是一卡一卡的，很干，但配上他那张的脸就好多了，无时无刻不注视着自己的眼神给足了患者安全感，让人可以放心依赖这位精明的医生。林医生装作无事发生，翻开书签标记的页面说，上回给你开的药吃完就差不多了，再往后以运动恢复为主，可不能再依赖药物了。素素说，当然，自己最近都是一个人出门上班的，幻肢痛的情况也减轻了很多。
两个人就这样一言搭一语，展开医患间常见的客套交流，气氛竟有些僵硬——因为林医生正在庆幸，庆幸素素没有翻开本子往后的几页，看到治疗方案之后还存着一系列对她的观察，细致入微、无孔不入。

素素也正在庆幸，林医生不知道自己已经将他阴暗的心看得一清二楚。