关于《Pluribus》S01E08两姐事后清晨的碎碎念……
以下是非常主观、非常个人、非常不专业的过度解读，实在憋不住了不好意思哈哈哈。全是剧透。但这么冷的东西应该也没所谓吧。

先说结论：与其说爱情，更像一场为了不疯掉而进行的交易

图1卡罗尔凝视的床铺另一侧，和佐西亚躺的是同一个位置，不难猜那里原本应该躺着谁。佐西亚醒来后的笑容也很微妙，有很多种解读，像是“觉醒了一丝独立意识”或“全体同乐者的胜利”等等，基于本文的解读，暂且采用“同乐者的胜利”。

无论是凝视另一半空位，驱赶狼群、修整亡妻坟墓，还是禁止同乐者读取海伦的记忆，我都倾向于解读为，卡罗尔对海伦的守护，是她作为未被同化的免疫者最后的坚守。且这份坚守，会随着事态发展逐渐异化为“拯救世界”的巨大责任。
因此和佐西亚上床，隐喻了卡罗尔最后的崩盘。被孤立令她恐惧，令她渴望与“同类”联结，于是不计后果地、盲目地、一厢情愿地将佐西亚视作同类，由此获取一些慰藉，这是一个非常可悲的转变。

图2卡罗尔透过玻璃，久久望着海伦的墓碑，此时佐西亚入画，并且十分巧妙地与反光中的墓碑重叠了。卡罗尔的眼神由长久凝视变为闪躲，仅匆匆一瞥便别开了视线。
是否可以理解为，某种覆盖与取替。
迷茫与挣扎。
反人性的超我与遵循本能的本我，在死命拉扯着这具肉体凡胎。

图3卡罗尔事后并没有沉湎于床笫间的缠绵，而是坐在电脑前改小说，将属于拉班的性别还给拉班，这个世界此刻在卡罗尔的眼中是充满包容的。

而在图5厨房备餐这种十分“小情侣日常”的情节之前，插入卡罗尔凝望墓碑的镜头，也暗示卡罗尔是主动选择了这一切。

正是这些镜头，让我相信她在“世界与女孩”的抉择中选“女孩”，并非源于纯粹的盲目。
蜂巢最令人不寒而栗之处，在于以非暴力取胜，他们为卡罗尔量身定制了一套枷锁，也即存在主义意义上的孤独。
当一个人几乎成为全世界唯一持有某种信念的个体时，这份信念本身的重量，就足以将她压垮。
因此写下“come back”，意味着精神上的力竭，她再也无法独自扛起“拯救世界”的重负，她需要找一个“同类”，分担这份致命的重量，哪怕对象是70亿同乐者为她精选的陷阱。

独家记忆成为了人性的最后凭证。这恰恰是蜂巢无法真正理解和复制的领域。蜂巢可以共享信息，但无法共享那种因“仅我可见”而产生的情感联结。
当她允许佐西亚进入这个领域，也就促成了这场悲剧：
卡罗尔故意忽略佐西亚背后的蜂巢意志，将自己的需求投射到这个空洞的容器上。这种自欺欺人是可悲的，却也是这场闹剧中唯一真实的部分。

她清醒地写下一个虚假答案，以逃避没有答案的永恒拷问。如开头所言，这是一场为了不疯掉而进行的交易。