我是赵阿丑。

这名字是寨子里的人叫开的。我出生时，右脸上就带着一块巴掌大的、暗红色的胎记，从眼角蔓到下颌，像谁不小心泼上去的一碗隔夜血。

寨子窝在山坳里，巴掌大的天，流言蜚语却比山风还利。小孩们看见我，便拍着手唱顺口溜：“丑阿丑，胎记狗，谁见了，赶紧走！”胆子大些的，会捡起石子丢过来，或啐一口唾沫，大笑着跑开。大人们用眼神剐我，仿佛多看一眼，厄运就会沾身。

阿爹死得早，阿娘拉扯我和妹妹阿娇。阿娇随娘，细眉大眼，是寨子里一朵娇嫩的花。我懂事起，就知道自己的用处——多干活，少出声，把好的都让给阿娇。一块新布头，一碗稠粥，只要阿娇多看一眼，我就得默默推过去。起初心里会刺一下，后来，连那刺痛都麻木了。点头，沉默，退到阴影里，成了我最熟练的姿态。

日子像寨子口那潭死水。我以为一辈子就这样了，直到那天，马蹄声惊碎了山间的宁静。

是兵，很多兵，盔甲锃亮。为首的是个极高大的男人，穿着锦绣战袍，眉宇凌厉如刀。他们说是从京城来的将军。

将军在议事坪上下了马，目光沉沉地扫过噤若寒蝉的寨民，声音不高，却字字清晰：“奉旨寻人。十六年前失落民间的女婴，如今该是二八年华。身上……应有辨认的记号。”

他并未言明记号在何处，是何样。可“十六年前”、“女婴”、“记号”这几个词，像几块冰冷的石头，接连砸进我心里。我下意识抬手，指尖触到右脸那片起伏的皮肤。

阿娘的脸，在听到“奉旨”二字时已骤然绷紧。待“记号”一词落下，她像是被人掐住了脖子，呼吸猛地一滞，目光倏地射向我，又像被火烫到一样急急缩回，死死攥住了身旁阿娇的手腕。阿娇疼得轻呼一声，却换来阿娘更用力的钳握。

人群在不安的窃窃私语中散去，无形的压力却锁死了我们那间低矮的屋子。

门扉紧闭，阿娘背靠着门板，胸膛剧烈起伏，眼神却亮得骇人，在我和阿娇脸上来回逡巡。那目光，第一次如此长久、如此复杂地停留在我的胎记上，不再是纯粹的厌弃，更像在掂量一件烫手又奇异的物件。

“听到了吗？奉旨……记号……”她声音干涩，带着一种孤注一掷的颤音，“被那种贵人找上门，能有好事？戏文里怎么唱的？寻回去，不是当棋子，就是填枯井！”她猛地一抖，将娇花般的阿娇往怀里拢了拢，“我的阿娇，绝不能去！”

她的目光再次钉死在我脸上，那片红记此刻在她眼中，仿佛燃起了妖异的光。“可朝廷的人，不能空手回去……总要有个交代。”她声音压得更低，语速快得像在奔跑，“阿丑，你这脸，就是现成的‘记号’！你妹妹没有，可你有！”

我怔怔地看着她，心一点点往下沉。

“但你这模样……直接交出去，万一惹贵人不喜，反倒招祸。”她眼神闪烁着算计的精光，“得让你妹妹去。阿娇模样好，嘴也甜，若是贵人见了欢喜，说不定……说不定真能有一场造化。”她像是抓住了救命稻草，越说越觉得可行，“至于你——你这胎记太扎眼，不能让他们看见真容，以为我们拿假的糊弄。你得藏起来，藏得严严实实！”

她扑过来，并非拥抱，而是用尽力气将我往堆放杂物的后屋推搡。“去！去后屋！用灰把脸涂了，躲进堆柴的角落里去！不管听到什么动静，都不准出来！不准出声！”她的指甲几乎嵌进我的皮肉，“记住，阿丑，今天你没出过这门！从来就没有脸上带红记的姑娘！全寨的安危，你妹妹的前程，都在你一念之间！”

后屋的门在我面前重重合拢，落锁的声音冰冷清脆。昏暗的光线里，尘埃浮动。我靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐在地，抓起一把灶边冷透的草灰，混着脸上的湿热，一点点抹开。粗糙的灰烬遮盖了胎记，也仿佛要将“阿丑”这个人，从这间屋子，从这个家，彻底抹去。

外面，传来阿娘刻意拔高的、带着夸张哭腔的声音，还有阿娇努力模仿某种姿态的、娇柔的应答。一场李代桃僵的戏，已然开场。而真正的“记号”，连同她所代表的全部可能——无论是灾厄还是机缘，都被锁在了这片昏暗与寂静里，成为这场算计中，必须被抹消的底色。

不知过了多久，闷雷般的马蹄声再次炸响，比上一次更急、更响。

“回来了！将军又回来了！”

“杀人了！要杀人了！”

“假的！他们说阿娇是假的！”

柴房的门板被拍得山响，寨主的声音崩溃哭嚎：“阿丑！开开门！救命啊！将军认出阿娇脸上的记号是画的！他要屠寨！三百多口人啊！阿丑，求求你，出来吧！”

屠寨？那块胎记，原来不是招致灾祸，而是能平息灾祸？

我慢慢站起身，拔开了门闩。

门外，寨主涕泪横流，几乎瘫软在地，身后跪着几个寨中老者——都是平日用眼角余光鄙弃我的人。此刻，他们脸上只有最深的恐惧和哀求。

“他在哪？”

“坪……议事坪……”

我没有看他，抬脚走去。一路上，寨民们跪在路两边，头深深埋下去。那些曾经朝我吐口水的孩童，被大人死死按着脖颈，蜷缩在地上发抖。世界调转了。我第一次，没有人用嫌恶或恐惧的眼神刺我，只有无边的敬畏和乞怜。

我走到山泉边，洗净脸上厚重的锅灰。暗红色的胎记重新暴露在天光下。它不再是我拼命隐藏的耻辱。

我站起身，挺直了总是习惯性佝偻的背，抬起头，朝那片被黑压压士兵围住的坪地走去。脚步不疾不徐。这是我十六年来，第一次，昂着头走路。

坪地中央，阿娇瘫软在地，脸上精心描画的“胎记”糊成一团狼狈污迹。将军按剑而立，脸色铁青，杀气几乎凝成实质。

我的出现，让所有声音戛然而止。

将军猛地转头，鹰隼般的目光掠过我的脸，在那块胎记上停顿。他脸上的震怒、戾气，如同潮水般褪去，换上了近乎震撼的肃穆。

他动了。

“铿”的一声，他解下佩剑递给副将。然后，在死一般的寂静中，在全寨三百多人呆滞的注视下，这位刚才还要屠灭全寨的将军，朝我——寨子里最丑、最卑贱的阿丑，单膝跪地。

甲胄发出沉重的闷响。他低下头，双手抱拳，声音洪亮清晰，回荡在山坳里：

“末将赵峥，奉陛下密旨，寻访十六载——今日，终于找到您了！”

风穿过山坳，吹动我洗净后未束的头发。将军依旧跪着，姿态恭谨，仿佛面对的不是一个衣衫褴褛的少女，而是至高无上的存在。

我站着，胎记在众人聚焦的目光下微微发烫。它不再是我拼命掩藏的耻辱，却成了一个连我自己都茫然的谜。

阿娇的啜泣声细弱飘来。寨主和族老头埋得更低，几乎嵌进泥土里。

我没有看他们，目光落在将军花白的鬓角上。“将军是否认错了人？我是阿丑，虽姓赵，但从未离开过这山坳。”

“绝不会错。”将军声音沉稳，“您右颊这块‘朱砂记’，形如烈焰，与宫中秘档所载分毫不差。此乃天佑我朝，让末将得以完成先帝与陛下重托。”

周围的抽气声此起彼伏。“先帝”、“陛下”这样的字眼，如同九天雷霆。

“我……不明白。”

将军站起身，依旧微微欠身：“此事关乎天家秘辛。陛下有旨，寻到您后，即刻护送回京。一切缘由，陛下自会明示。”他顿了顿，目光扫过阿娇和寨主，“至于此地欺瞒之举，犯欺君之罪……”

寨主以头抢地，嘶声喊道：“将军饶命！都是这妇人贪图富贵，李代桃僵！不关全寨老少的事啊！求将军看在……看在贵人从小在此长大的情分上，饶我们一命！”

阿娘瘫倒在地，绝望地看着我，嘴唇翕动，发不出声音。那眼神我熟悉——每次她把好东西给阿娇时，看向我的那种混合着歉疚与理所当然的催促。只是此刻，那催促里浸满了濒死的恐惧。

情分？这寨子，这所谓的“家”，给过我什么情分？是唾骂，是石子，是躲藏的柴房，还是这最后一刻的替身与抛弃？

山风紧了。我缓缓吸了一口气，空气里有泥土味、血腥味，还有远处山林传来的、微弱的自由的气息。

“将军，”我的声音平稳，“启程吧。”

我没有说饶恕，也没有说惩罚。我只是不想再留在这里，一刻也不想。

将军眼中闪过一丝了然，沉声下令：“整队，护送贵人启程回京！”

士兵们轰然应诺，让开一条通道。一辆外观朴素但坚固的马车被牵了过来。

我最后看了一眼这片山坳。跪伏的寨民，面如死灰的寨主，瘫软无力的阿娘，神情复杂的阿娇……还有我那间永远阴暗潮湿的家。十六年的光阴，浓缩成一片灰蒙蒙的背景，正在迅速褪色、远离。

我走向马车，自己踏上了车辕。

经过寨主身边时，他忽然抬起头，老泪纵横，嘶声道：“阿丑……不，贵人……我们……我们当初……”

我停下脚步，没有回头，只是轻轻地说：“当初你们嫌我丑陋，避我如蛇蝎，不过，都过去了......”

车帘放下。

马车缓缓启动，骨碌碌的车轮声碾过碎石路，碾过我十六年的人生。颠簸中，我听见将军骑马上前，低沉吩咐：“……此寨之人，严加看管。那个试图冒充的女子及其亲眷，单独拘押，听候发落。”

“是！”

马车驶出了寨口。我掀开车帘一角回望。那个我从未离开过的山寨，越来越小，最终缩成一个模糊的灰点，消失在山峦褶皱之后。

车厢里很安静。我靠在厢壁上，指尖轻轻触碰右颊那块微微凸起的皮肤。胎记。朱砂记。烈焰形。

陛下。密旨。十六载。

一个个陌生的、沉重的词语在脑海里碰撞。它们不属于阿丑。阿丑的世界里只有冷眼唾弃和永不满足的退让。

那么，我现在是谁？

马车沿着山路前行。我闭上眼，试图从那片空茫中抓住什么。没有记忆，没有线索，只有脸上这块与生俱来的印记，突然被赋予了惊天动地的意义。

不知过了多久，马车进入平坦道路。外面传来士兵低低的交谈声。

我睁着眼，看着车厢壁上晃动的阴影。未来像这车厢外的路，隐在未知的黑暗里。

但无论如何，阿丑已经死在了那片山坳里，死在了族人的跪拜和将军屈膝的那一刻。

而我，这个顶着“朱砂记”的陌生人，正被命运的洪流裹挟着，冲向一个完全无法想象的京城，和一段被刻意掩埋了十六年的过去。

马车外，天色渐暗。

那些曾经视我如草芥的人，如今长跪不起，泪水混着尘土，却再也洗不净他们当年的刻薄与短视。他们不会知道，当我洗净脸上尘灰，昂首走过他们跪拜的身影时，心里那片荒原，已开出他们永远无法企及的、沉默而坚韧的花。

彼时弃我如敝履，他朝瞻我似星辰。

这世间最痛的领悟，往往来自最轻的当初。