#我的美国路# （22）女友家的选择
说了这么多我家里的事，我也知道，读的人难免会烦。

昨天写到母亲回美国看病的那段，我已经尽量克制语气，可怪论还是立刻冒了出来。我自己早就习惯这些声音，但把先母牵扯进去，总觉得不安——那是我的不孝。

从中国移民到美国，每个家庭的来路都不一样。慢慢的我会介绍我认识的其他家庭情况。

我出生的那个年代，上海的生活并不宽裕。住房紧张，物资紧张。别说改善生活，连牛肉，我们家也只有在过年的时候才能吃上一回。所以直到今天，我对牛肉始终有一种近乎固执的偏爱。

我女友的家庭却是另一条发展轨迹。

她家来自珠海。1980年，珠海已经是特区。那个曾经默默无闻的小渔村，开始迅速膨胀，像一块被时代点燃的土地。

她父亲是中医，母亲在机关单位工作。特区成立之后，这些“原住民”自然先一步分到了红利：新房子很快盖起来，他们家早早就分到了一套三室一厅；工资涨得也快，生活肉眼可见地松弛下来。

她说，高中的时候，在珠海真正把“高考”当成唯一出路的人并不多。当时只要培训一下就能找到体面的工作。

她自己，高中毕业后就进了银行。培训结束，正式上岗，单位还给分了房子。

所以，当他们一家四口后来来到美国时，虽然亲戚多、同乡多，唐人街语言不是问题，吃穿也谈不上不适应，但生活条件，确实比珠海差了一截。

他们住在唐人街旁的一栋老楼里。两房一厅，其中一间完全没有窗，白天也要开灯。客厅的窗正对着隔壁几家共用的楼梯，行人上下，彼此一览无余，连一点隐私都谈不上。

最让她父亲难以适应的，是工作。

在国内，他是医生。那个年代，看病、开假条、送礼、应酬，样样熟络，日子并不辛苦。可到了美国，他也不得不进衣厂，和一群人低头弯腰，对着机器，一坐就是一天。

那种落差，外人很难真正体会。

我在他们家吃晚饭已经是常事，在饭桌上，她父母就说得常常很直白：等两个女儿大学毕业，找到工作，他们就回国。

时间一晃到了1991年。

她父亲认识的人多了，有人终于给他指了一条路——自己开中医诊所。但话说得含糊，像是只给了个方向，却没告诉你路有多陡。

她父亲动心了。

那时，我的英文已经比我女友好一些。于是，去申请政府执照的事，自然落在我头上。

这是我第一次走进旧金山市政府。

旧金山市政府大楼（图一）大得让我站在门口犹豫了好一会儿，甚至不太敢进去。直到看到人群川流不息，我才跟着走了进去。

那时大厅里还有门卫，没有金属探测器，只是简单翻看随身的包。过了安检，就是咨询台。我问商业执照在哪里，工作人员摊开市政府的地图，指给我看。（图二）

一楼，某个房间。

办公室很大，人来人往，一片忙碌。一位招待员走过来，问我打算办什么性质的执照。

我愣住了。

想了几秒，我说：“诊所，Clinical Office。”

她点点头，随即问：“医生执照呢？”

我一下子卡住了。她父亲哪有什么美国医生执照？

我迅速改口：“Herb Store。”

她立刻换了一张表格，上面密密麻麻写着：地址、面积、防火通道、卫生检查……一长串要求。我扫了一眼，心里一沉——这恐怕不是小钱能解决的事。

我说是替人咨询，需要回去确认细节。她很干脆：“下次带齐资料再来。”

回家后，我把情况一说，我女友急了。这样走正规路线，几乎不可能。可唐人街那些中医，又没人愿意把话说清楚。

我只能去找 Tommy 和 Liz。毕竟他们是开店的，应该知道正确的流程。

Tommy一听就摇头，说这条路走不通，光店铺设计就得几百美元。但他答应帮忙打听。

几天后，Liz 给我打电话，说她母亲认识一位退休的老中医，愿意指点一下。她说不用送礼，大家吃顿饭就好。

我女友父亲不抽烟不喝酒，也想不出该送什么。最后是她母亲做主，买了些茶叶，又配了点干贝之类的海产。

那顿饭没在唐人街。那时候，旧金山的中餐馆早就遍地开花，价格也都便宜。

Tommy要看店没来。Liz、老中医夫妻、我和女友一家，加起来八个人。

套餐，八菜一汤，有鱼有蟹，还有烤鸡，一共八十九美元。不是我记性好，是那时候的中餐馆，菜单几乎都一个样。

老中医七十多岁，入座后大家客套了一下。

按照规矩，我给大家倒好了茶。然后大家就聊开了。

也许是传统习惯，在旧金山遇到华人，第一句往往是问从哪里来的。

巧得很，老中医和我女友的母亲是中山同乡。几句话一聊，距离立刻就没了。又发现认识几个共同的老乡，话匣子一下子打开。

他说，旧金山的中医诊所，大致分两种。

一种，是有加州针灸执照的，可以正正规规开诊所，收保险，买医疗事故保险。但考试是英文的，这条路，对她父亲来说几乎不现实。

另一种，就是唐人街常见的那种。没有执照，也就不能对政府自称医生，只能说自己是“指导别人使用中药的人”。

我们这才恍然大悟。

他还教了中药材的进货渠道，反复叮嘱，千万不要碰针灸，因为针灸需要执照，出了问题会非常麻烦。

饭后，我们连声道谢。后来我女友的母亲和老中医一家还有一些走动，毕竟是同乡。

第二次去市政府，我已经不再紧张。直接进了办公室。

这次招待我的是另外一位招待员。当我说出来意，接下来的流程顺得出奇：填名字、地址、商业性质，交四十美元。不到一个小时，事情就办完了。

商业执照虽然下来了，她父亲起初心里没底，选择和人合伙，租了一个很小的办公室。

也许是医术，也许是口碑，也许是同乡网络，几个月后，诊所就站稳了脚跟。谈不上暴富，但远比衣厂强得多，更重要的是——这是他的本行。

这一做，就是五年。

那时，她家的境况，已经明显好过我们家了。

而钱一多，人心里的想法，也就慢慢变了。

后来的事，过几天再说。

（周末陪几个微博网友上山，停更几日，见谅）