三个小时把《公民宣科》这本书看完了。这本散文写得很散，随便取任意一篇都可以读起来，完全不影响阅读观感。

以前我对宣科的认识，只知道他是丽江文化名人，是把纳西古乐发扬光大的牛人。高中时代，我拿到他给的奖学金，听过他的讲座，印象中他是一个口才很好也特别有趣的老头。

当时他去学校，给我们做讲座，讲得妙趣横生。我当时还在想：我们的任课老师要有这水平就好了（当然，都这水平那就废了，考试拿高分是不可能了）。

后来我才知道，宣科生于1930年，具有汉、藏、纳西族血统。从小家庭条件特别优越。他们家比地主家还要优越很多，是请得起洋保姆、洋家教的那种，所以，他从小得以在教会学校学习，精通英语（会说一口流利的伦敦腔），并接受了西洋音乐教育。他爸还是美籍奥地利裔学者洛克的向导。他家好几个姐妹，就他一个独儿子。

解放前，他在云南大学参加学生运动，被抓进监狱，在父亲的保释下出狱。昆明解放时，他走上街头庆贺。

1957年至1978年，因特殊历史原因（他三姐夫是西藏达 赖喇嘛的秘书之一）被牵连入狱，度过了21年壮年时光。出狱的时候都48岁了。1978年平 反后，他回到故乡丽江，在我高中母校担任英语和音乐老师，并开始投身于当时几乎无人问津的纳西古乐发掘。

在80年代，他参与并逐渐主导“大研古乐会”后，于1995年正式提出“纳西古乐”概念（融合纳西族《白沙细乐》与道教洞经音乐），并通过发掘整理，使濒临失传的古乐重焕生机。

纳西古乐是先在国外打出了名气，再“墙外开花墙内香”。他创造性地将学术讲解融入演出，本人用中、英、纳西语进行风趣幽默的“脱口秀”式串场，极大地吸引了游客，尤其是外国观众。

随后，他带领古乐会到国内外演出，登上牛津大学等顶尖学府讲台。他将古老音乐与丽江旅游完美结合，使“听宣科的古乐”成为丽江旅游的金字招牌。

当然，巨大的名声与商业成功，也为宣科带来了激烈的争议。他打过名誉权官司，曾因为表态“中甸更适合叫香格里拉县”被丽江人骂叛徒。

2023年，宣科先生于2023年1月13日在家中逝世，享年93岁。

《公民宣科》这本书，主要是他的口述。有几处写得挺触目惊心又挺治愈人心的。

宣科在特殊年代坐牢的时间竟长达21年。在红河劳改期间，他挖过矿，因对声音敏感而逃过矿难，而狱友则被永远埋在了地下。那时候所有人都吃不饱，三 年自然灾害期间，他负责照顾要饿死的劳改犯，但人在饿病的状态下是吃不下去任何东西的，濒死者把自己的病号饭给他吃，他用那些饭食活到了后来。也因为有过这段经历，他感慨自己后来哪怕什么都有了，但也买不回年轻时候的一顿饱饭。

因为会画画，他获得了短暂的被重用机会，结果因为说了一句“Max的头发胡子一团糟”被上纲上线 批 斗，被关进死囚室，一关就是两百多天。那里一点光线都没有，只有46个黄豆大的通气孔，其中三个小孔稍微透一点光，就他一个人呆在里面，他只能根据别人送饭送水的时间确定一天的日程。

大家可以想象一下，把你手机、书籍等等收走，让你在这样的环境中关一天，你会怎样？这种精神上的孤独，没几个受得了。而他挨了两百多天。他每天逼迫自己两次静坐，用看守员给他的那点饮用水洗冷水浴。在这种绝境下，他还想着要活下来，把才貌出众的自己献给心爱的姑娘。

后来，他被平fan，认识了比自己小很多岁的妻子，结婚生子。平反后，先是被安排去守苹果园，后来去我高中母校当老师，再后来把纳西古乐发扬光大。遗落、流传在民间的纳西古乐那时候实际上就是丧乐，然后每逢哪里有丧事，他就凑过去听、去记录，并因为自己拥有极其强大的营销优势（英语好、口才好、会画画、懂音律），慢慢成为纳西古乐掌舵人并将其推向旅游业、推向市场、推向全世界。他差不多是在快六十岁的时候才开始创业，到老了却越做越有干劲，八十岁岁还坚持上班，有钱之后到处做公益。

书中他讲的这个人物（图四），丽江人几乎都知道是谁。在这本书里，他提了“人生赢家其实也是输家”的观点。而我看完这本书，真是五味杂陈。人们说的“大难不死，必有后福”，讲的不是侥幸躲过，而是“挨过去”。只要挨过去，你就不一样了。

我想，那些一帆风顺的人，可能从未真正触碰过生命的韧性边界，在命运的无常面前，他们其实更脆弱。而像宣科这样被命运反复碾压的人，虽然失去了青春、尊严和时间，但他在废墟上重建的灵魂，是任何人都拿不走的“定力”。

在现在的社会节奏下，人们往往追求快速止损或即时治愈。但宣科的故事告诉我们：有些痛苦是无法通过逃避或心理建设消失的，只能靠物理意义上的“耗”和“熬”。它要求你用自己的时间，身体和神经，一寸一寸地“丈量”完那段黑暗。

完成丈量后，你获得的并非解脱，而是一种深刻的“地形感”，你知道了人性的地狱有多深，也知道了自己从那里爬回来的路径。此后人生的一切风雨，都只是那片深渊上方的天气变化而已。