看完《我的朋友安德烈》，哭惨了。想站在导演和电影美学角度写点什么，写了几遍全删了，不行，油腻。

我问自己，哭什么呢你到底？……我想起一个词：幸存者偏差。

我们总听说“那个特别的人后来怎么样了”。但这部电影拍的是：当一个“特别的人”出现在最普通的县城、最普通的家庭，而周围没有任何一个系统准备好接收这种“特别”时，会发生什么。

爱上一个角色是我带入剧情的关键。先说结论：我有多爱安德烈就有多支离破碎。

小安德烈一出场我就服气（韩昊霖贡献了我心中的影帝级演技），哟，小孩不一般哦，挑战权威、字字珠玑。之后，他憨憨的笑容和善良的执拗一直牵动着我，我就想看他升级打怪，我就想看他鲜衣怒马，我就想看他扬名立万。

我的大脑开始起飞，现实就转身给我一个大耳贴子。

他的耿直和学习天赋，伴随的是老师阴阳怪气的“你出去”，是邻居嘴里的“脑子有病”，是他爸来不来就一顿暴揍。小孩儿没有主体性，大人口口声声讲道理，实际却是次次扎心。

行吧，我懂了：孤独就是你发出的信号，永远收不到对的反馈。

小董没把安德烈拍成悲剧英雄。他拍出了那种系统性的、日常的磨损——当一个人的内核与外部评价体系完全错位，他每一次真诚的表达，都在加固周围人“他不正常”的判断。这不是恶意，是系统的无能。而李默，是这个系统里一个温柔的“故障”。他也搞不懂安德烈的世界，但他做了一件最关键的事：不试图“校正”。 他的陪伴，本质上是一种“允许”——允许你不一样，允许你说我听不懂的话，允许你在我面前不扮演“正常人”。而安德烈不是被权威驯服的，是被友情驯服的，这是他的主动选择。这种配得感，除了李默，身边的大人给不了他一点儿。

那么暖心的友谊啊。这部电影之所以在我心里炸出深水炸弹，是因为我们都曾是某种程度上的“安德烈”或“李默”。我们都记得在某个评价体系里（学校、家庭、职场……），因为某个“偏差值”被粗暴地归类、被善意地纠正、被沉默地孤立。彼时彼刻，我们想要的不就是那一丢丢被尊重、被平视、和做自己的权力吗。

电影拍的不是青春的浪漫，是两个少年在外部评价系统的缝隙里，偷偷搭建的一个临时避难所。这里没有分数，没有诊断，只有“我看见了，你存在”。电影最终说的不是天才，是尊重。不是居高临下的“包容”，是承认：有些人的灵魂构造，注定无法被任何现有体系拿来评分，而一个好的世界，应该为这样的灵魂保留呼吸的缝隙。

小董的这部电影，像在时间的废墟里轻轻拨开一层灰，露出一行少年时刻下的字：“此人曾在此，与众不同，并被一个朋友见证过。”
@董冬咚d