他曾反复叩响命运的门
他曾反复叩响命运的门，
一遍一遍地举手询问：现在的我，够资格了吗？
每一次举手，都伴随着一份关于“有用”的证明。
第一次举手时，他还不知道这叫“叩问命运”。
五岁的灶台太高，他踮起脚尖才勉强够到锅沿。蒸汽蒙住眼睛时，他小声地问空气：“这样够
了吗？我现在……算是个有用的人了吗？”没有回答，只有粥在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，像某种含糊的
默认。
后来他知道了，这世上有扇门叫“机遇”，门前排着看不见尽头的队伍。他需要不断举手，不断
递上自己的证明。
七岁的夜晚。 他突然被死亡的预感攫住。他想：如果我现在死了，世界还会继续吗？会。妈妈
还会做早饭，学校还会上课，他的座位很快会有新的人。这种“被彻底抹去”的恐惧，比鬼怪更骇
人。他躺在被窝里，浑身发冷。
从那一刻起，他明白了：活着，不仅仅是呼吸。活着，是要在时间的墙壁上，刻下“我来过”的
痕迹，以防被轻易遗忘。
十七岁，他躺在病床上，向白色的天花板举手。高烧让世界扭曲变形，但他执拗地保持那个姿
势：抬起右手，五指微微弯曲，像要抓住什么。“这次……我还能过关吗？”烧退之后，他盯着自己
虚弱的手指看了很久。命运的第二次答复，是让你自己站起来，却不给任何解释。
当整座城市的车马喧嚣自头顶碾过，他在地下室潮湿的空气里举手——不是向上，而是向内。
他问自己：“今天比昨天多坚持了一天，这够资格继续待下去了吗？”墙壁渗水，滴答，滴答，像秒
钟在倒数他交房租的期限。
在凌晨群演的大巴车里，他没有真的举起手臂，只是把脊背挺得比旁人更直一些。他问选角导
演：“我站在这里了，够资格得到一个镜头吗？”大巴转弯时，他看见窗外掠过的电影海报，光鲜亮
丽，遥不可及。
在试镜间的镜头前，他举起了全部的自己：声音，表情，过去二十几年积累的所有渴望。他说
完最后一句台词，停顿，等待。空气安静了三秒，笔尖划过纸张的声音是命运最常给的答复：一种
经过消音的、体面的拒绝。
他好像很擅长收集“够资格”的碎片。
手机膜贴得完美无缺时，他收集一片：“至少这件事，我做到了最好。”高烧中完成三小时演出
时，他收集一片：“至少这种苦，我能吃下来。”为一句台词逻辑熬夜到天亮时，他收集一片：“至少
这份认真，无人能质疑。”
他把这些碎片小心地攒起来，以为攒够一定数量，就能拼出一张完整的通行证。
无戏可拍的那两年，是一场漫长的“资格审核暂停期”。没有考官，没有试卷，只有出租屋楼下
日复一日的车流声。他对着空荡荡的房间举手，问题悬在半空：“当没有人需要你证明任何事的时
候……你还存在吗？”
他给自己出题。把红烧肉炖三个小时，摆出餐馆级别的盘饰——这是一道“热爱生活资格”的证
明题。收养那只叫小歪的猫，给它自己都舍不得买的高级罐头——这是一道“承担生命责任资格”的
证明题。他需要这些自问自答，来维持“我仍有价值”的基本感知。
然后突然有一天，考场变了。
他站在了灯光中央，面前是无数双举着手机的手——那些曾是他渴望的“通过”印章，此刻正密
密麻麻地对着他闪烁。欢呼声像潮水般涌来，几乎要淹没那个他问了二十几年的问题。
可他还是在问。
“我现在……够资格了吗？”
只是这一次，回声变了。
不再是忙音，不再是纸笔摩擦声，不再是墙壁渗水的滴答。回声来自他自己——来自他看过足
够多沉默与拒绝后，终于能在寂静中分辨出的、属于生命本身的心跳。
现在，他站在门内。
他举起手——不是叩问，不是证明。
只是轻轻摘下了头顶那柄，
一直悬着的、名为“资格”的达摩克利斯之剑。
剑落下的瞬间，化作滋润荒原的第一场春雨。
从此，他的春天拥有了真正的立法权，所有执着的曾经都化作这片土地上最初的宪法，序章部
分真实而又隆重的写着：凡历经寒冬而不凋零者，有权定义自己的春天。