【“我的一天，是精确到分钟的节奏”】

　　卡拉苏口岸是我国海拔4000米以上货运量最大的陆路口岸，连接着中国与塔吉克斯坦。平均每天有超过200辆货运车辆从这里出入境，遇到高峰期这个数字会翻倍。可以说是帕米尔高原上“最忙”的地方。

　　下午3点，报关大厅像开了锅。电话铃声、对讲机呼叫声、报关员的询问声、打印机的嗡嗡声——各种声音混在一起。钟明霏坐在工位上，目光在3个屏幕间快速切换，手指在键盘上飞舞，同时回答着面前报关员的问题。

　　语速快，但清晰；动作急，但有序。这个2001年出生的山东姑娘，是卡拉苏海关最年轻的关员之一。

　　2023年，从济宁医学院毕业的钟明霏，来到了新疆。培训时，老师指着地图说：“我们守的是1/6的国土。”她感到一种澎湃的力量涌上心头。直到分配通知下来——“卡拉苏海关”，她才第一次认真搜索这个地方：口岸海拔3883米，国门海拔4368米，年平均气温零下5摄氏度，冬季长达7个月。

　　报到那天，钟明霏从喀什市出发，车沿着盖孜河谷上行。景色从绿洲变成戈壁，再变成裸露的岩石，最后是连绵的雪山。海拔表上的数字不断攀升：2000、3000、3500……钟明霏的耳朵开始嗡嗡作响。

　　最初的适应期是痛苦的。早上起来，鼻腔里带着血丝；走路稍微快一点，心脏就像要跳出胸腔；夜里常常因为缺氧醒来，望着天花板到天明。钟明霏看到同期来的几个年轻人都没叫苦，她也咬牙挺着。

　　“我的一天，是精确到分钟的节奏。”钟明霏这样描述她的工作。

　　早上9点，钟明霏和同事从塔什库尔干塔吉克自治县的宿舍出发，乘车一小时前往口岸。路上，车内就是移动会议室：布置当天任务，传达最新要求。

　　10点，到达口岸。换上制服，整理材料，开始做准备。

　　11点整，准时上岗。从第一辆货车驶入监管区开始，忙碌就像按下了加速键。

　　2024年11月的一天，一批出口的工程机械车辆集中抵达。钟明霏和同事们从中午12点忙到晚上11点。走出大厅，寒风一吹，她才感觉到饿——午饭和晚饭都没吃。

　　回到宿舍，钟明霏泡了碗面。吃着吃着，眼泪突然掉了下来。“也不是委屈，就是有点累。”她在日记里写道。

　　“要不换个地方？”这个念头闪过。但当钟明霏看到同事中有的来自江南水乡，有的来自东北平原，都在高原上扎下了根，她对自己说，“别人能行，我也能。”

　　钟明霏也在慢慢成长。现在，她能一眼看出单证中的常见问题；能在嘈杂环境中同时处理多项事务；面对不理解的货主，她能耐心讲解政策依据；遇到突发事件，她能沉着应对。

　　2024年冬天，一批出口车辆手续需要查验。零下20摄氏度的气温里，钟明霏在监管区连续作业两小时，手冻得通红，但查验记录一笔不错。“小姑娘可以啊！”运输公司的老师傅竖起大拇指。

夜色中，雪山依旧巍峨，国门威严矗立。一代代青年在边疆热土上拼搏耕耘，把最美年华留在祖国最需要的地方。

来源：人民日报