2601210329 三岁时妈妈出车祸走了。在他人口中她永远只被形容为，很善良的人。我看到的善良，却只是她写在日记本里的信：老公，你去北京学习可以找别的女人。信没有寄，日记也没写完。

我也命中注定带有这种基因吧，朋友都说我太钝感力了。我爸长期在外工作，我出生开始就和外公外婆一起生活。他带我去见过一任又一任女友，最后选定的女人，等结婚了才告诉我们，我连他们办了婚礼都不知道。这都是我长大了才意识到的。

外婆和他们大闹一场，他们无穷无尽地说对方坏话，我从小就做了两面派。外婆气得要把我送走，那个新家庭也说要我带走，我在那里玩了一个暑假，回去上学的时候还离家出走到那边过一次。可是最后外公偷偷来小学门口接我，我还是抹着眼泪跟他回去了。他们都说，跟老人一起过只会被溺爱，会脱离社会，为什么不要一个完整的家庭呢。我回答不了。

那样的外公的了老年痴呆症，外婆坚持了多年的护理，那段时间，我们跟很多亲戚都闹掰了。我在学校寄宿，某一天下课后就被接走。外公昨晚去世，今天办葬礼，我还来不及流眼泪。我爸偷偷来了，捧着他的遗像被追认为他们的儿子，陪外婆去买了墓地。

一个人生活的外婆比任何人都要振作，她原谅了我父亲，因为以后也许还需要他帮忙。可是爸爸连在家里接她的电话都不肯，他老婆严格禁止他们的往来，甚至不让我同时邀请他们两个来我的成人礼。外婆终于还是被人骗了五万块，我哭着劝了她一个月，最后只好告诉我父亲叫网警来。我鼓励外婆去学钢琴，每天午晚都打电话跟她聊天，她也会做好吃的送来学校，会叫认识的人来成人礼给我化妆。我知道我再也不会离开我外婆。外婆已经七十四岁，却是我相依为命的家人。

昨天，爸爸来学校接我，在车上告诉我他被长年的朋友骗了一百多万，前两天还从亲戚那里借了二十多万，而那个人被抓了，也许追不回来了。他也许还不敢告诉他妻子，他们的女儿才刚读小学，他又公职在身。而我又一次什么也说不出来，到自己家就下车了。终于明白为什么我曾经会做出那样的选择，为什么无法接受那个家，为什么总是觉得他不够爱我。那些隐隐约约的感知和本能总是在保护我们，而我还是那个哭不出来的孩子。