回家

作者：下下的呓语

今天飞深圳，也是回家。

本来没有告诉家人，妹妹前天问我：哥哥，啥时到？于是我发了机票截图。

妹妹说她上班，不能来接我，我说接啥子接，一个人坐地铁更方便。

早晨一大早就醒了，起床收拾行李，锅盔知道我又要远行，各种不舍，拼命抓我的裤子，要抱抱。

泰戈尔说：当爱产生，忧郁也随之降临。

岂止锅盔，还有花卷。推门而出时与两只爱犬的回眸，有丢丢伤心。

养狗的人都知道，TA们同样是家人。

不少朋友问我，为啥不把老爸接到成都？

我都回答无数次了，老爸是肺癌病人，深圳有比成都更暖和的气候和更洁净的空气。

那平时老爸都是妹妹照顾么？

答：是滴。

所以我特别感谢妹妹，包括已经去世的妈妈，晚年的多数时候都是妹妹亲力亲为。但是，当父母需要我，我会抛弃所有事务，全心全意陪在他们身边。就像妈妈因为肝癌住院的一年时间，我有半年呆在深圳。

随着年龄渐老，过年的感觉越来越不一样，以前是终于要过年了，现在是怎么又要过年了。

过年是中国最重要的阖家团圆的节日和仪式，我却不喜欢过年了，留给我和老爸相聚的日子越来越少，再过一周老爸就90岁了，见一次少一次，而每一次离别，都是一场日渐忧伤的美丽。

其实有一种鲜为人知的疾病，过年期间高发，它不叫肺炎，不叫心梗，病历上也写不出名字，可每个护士站、每个医生办公室、每个长年守在病床前的儿女，一眼就能认出来，是啥？

天边孝子综合症。

病原体通常从北上广深空降，携带公务舱的疲惫和道德制高点的新年装束。症状高度一致：进门先皱眉，扫一眼床头柜上的牛奶，立刻进入亢奋状态。

这药怎么是国产的？

这个治疗方案谁定的？我们那边早不用了。

姐，妈怎么瘦成这样了？你到底会不会照顾人？

声音很大，中气很足，病房的走廊都跟着共振。

他们不记得，过去三百多天，是谁半夜被电话叫醒？是谁请假陪床？是谁把饭菜吹凉了喂进去？是谁在手术同意书上签的字？他们只记得，自己刚下飞机，自己出了机票钱，自己在这间病房最有发言权。

挑剔完兄弟姐妹，转头质疑管床医生。打开手机，搜索框里输入症状，AI的智能回答比病历还长，三分钟之内立即成为半个专家，语气里带着见多识广的优越感：我在北京/上海/广州/深圳，从来没见过这样开药的。

医生笑了笑，不说话。这种病他们见过太多了，每年春节前集中爆发，比流感毒株还稳定。

最讽刺的是什么？

他们真的很爱父母。

爱到愧疚，爱到需要用指责别人来证明自己没有缺席；爱到把积攒一整年的思念全部兑换成攻击力；爱到自己都不知道，这种孝心落在那个守了一年的兄弟姐妹身上，是一刀一刀剜心的凌迟。

生活，永远都会缺斤短两。

遗憾不是窟窿，是窗户，关着漏风，打开，能看见月亮。

我爱我的老爸，如同我深爱我的妈妈，因为我曾被老爸高举过顶，到哪里都不会低人一等。

航班有延误，飞机上匆忙写就的文字，福字迎春，团圆热闹都是年。梅枝叠新，盏茶杯酒皆祝愿。 http://t.cn/AXhwzJkS