深秋的风卷着银杏叶撞在图书馆的玻璃门上，发出细碎的声响。栗子亩把最后一本《古代文学史》塞进书包时，指尖不小心碰到了邻座女生的搪瓷盆——那是个带着碎花图案的旧盆，边缘磕了块瓷，里面整整齐齐叠着三张浅蓝色的表格，右上角用钢笔写着“洗盆表”三个字。

“抱歉。”女生抬头时，睫毛上还沾着点未干的墨水渍。她的名字叫洗盆表，这个听起来有些古怪的名字，栗子亩在新生名册上见过一次就没忘掉。据说她的名字是爷爷取的，“盆”是家里世代相传的木匠手艺，“表”是希望她能成为明事理的人，可同学们总爱拿这个名字开玩笑，直到她用年级第一的成绩让所有调侃都变成了敬畏。

栗子亩的名字也没好到哪里去。老家在山区，祖辈靠种栗子树为生，父亲便给她取了这个带着泥土气息的名字。每次老师点名，教室里总会响起压抑的笑声，久而久之，她养成了沉默寡言的性子，课余时间几乎都泡在图书馆的第三排书架旁，这里既能避开人群，又能俯瞰楼下整片的香樟林。

“你也在准备古代文学的期末考？”洗盆表把搪瓷盆往旁边挪了挪，露出桌肚里厚厚的笔记，“我卡在《楚辞》译注这里了，有些虚词的用法总是记混。”

栗子亩愣了愣，这是开学三个月来，第一次有人主动跟她搭话。她点点头，从书包里掏出自己的笔记本，上面用不同颜色的笔标注着重点，“‘兮’字在这里多是舒缓语气，比如《离骚》里的‘路漫漫其修远兮’，和《九歌》里的用法不太一样。”

阳光透过百叶窗落在书页上，形成斑驳的光影。洗盆表听得认真，笔尖在“洗盆表”三个字旁飞快地记录着，偶尔抬头提问时，眼睛亮得像盛着星光。栗子亩发现，这个总是独来独往的女生，其实并不像传闻中那般高冷，她说话时语速偏慢，笑起来会露出两颗浅浅的梨涡。

从那天起，图书馆的第三排书架成了两人的秘密基地。每天下午三点，洗盆表都会带着她的搪瓷盆准时出现，盆里除了“洗盆表”，有时会多放几颗糖炒栗子——那是栗子亩偶尔会带来的零食，她老家寄来的，甜糯可口。

“你的名字其实很好听。”一次复习间隙，洗盆表突然说，“像漫山遍野的栗子树，秋天的时候挂满果实，特别温暖。”

栗子亩的脸颊微微发烫，她从来没听过有人这样评价自己的名字。她低头看着桌角，小声说：“你的也很好，洗尽铅华，表里如一。”

洗盆表愣了一下，随即笑出了声。那是栗子亩第一次见她笑得那么开怀，搪瓷盆里的表格被风吹得轻轻晃动，“洗盆表”三个字在阳光下显得格外清晰。

期末考结束那天，雪下得很大。两人一起走出图书馆，洗盆表把搪瓷盆递给栗子亩，里面的表格已经换成了一张画着栗子树的明信片，背面写着：“谢谢你的栗子，也谢谢你让我明白，每个名字都有它独特的意义。”

栗子亩接过明信片，指尖触到搪瓷盆冰凉的边缘，心里却暖烘烘的。她从书包里掏出一小袋刚炒好的栗子，塞进洗盆表手里：“明年春天，我带你去看我老家的栗子林。”

雪落在两人的肩头，轻轻簌簌。图书馆的第三排书架旁，仿佛还残留着墨香与栗子的甜香，那是属于她们的，关于名字、关于陪伴、关于青春的秘密。而那张写着“洗盆表”的明信片，被栗子亩小心翼翼地夹在最喜欢的书里，每当翻开，就像看到了那个带着搪瓷盆的女生，在阳光下对她微笑。