我合租的男室友，是个把“精致”刻进DNA的人。出门倒垃圾都要喷发胶，微信头像永远西装革履——我管他那身西装叫“战袍”，毕竟他朋友圈里不是行业峰会就是在星巴克敲MacBook。

但上个月我熬夜改方案，凌晨三点去客厅接水，撞见个完全陌生的生物：他穿着起球睡衣，头发炸成蒲公英，正蹲在冰箱前啃半根黄瓜。我们俩在昏暗灯光里面面相觑，他缓缓把黄瓜往后藏了藏。

那晚之后微妙地变了。他偶尔会顶着眼袋问我要不要凑单买咖啡，我敷面膜时也敢当面吐槽老板。昨天他生日，零点我发了句祝福，他秒回：“刚下班，活着到家了。”配图是便利店饭团。

今早我起床，发现他“战袍”搭在椅背上，旁边贴着张便利贴：“晚上火锅，买多了肉。”后面跟个小狗挠头的简笔画。

突然觉得现代人交朋友真有意思——要先各自扮演好无坚不摧的成年人，才敢在对方面前，偷偷做回那个需要啃黄瓜充饥的，疲惫小孩。