最近两个月，很多人在讨论加拿大剧集Heated Rivalry（巅峰对决）。这部由Crave制作、HBO授权的作品，打破了多项电视剧集纪录，可与《权力的游戏》和《绝命毒师》并肩。按照美加剧的叙事套路，全剧的高潮往往落在最后一集的最后20分钟。而在该剧终章，主角Shane的父母发现了他在长达十年间隐藏的恋情。母亲在与Shane独处时，流着泪说：“I am sorry that I made you feel like you couldn't tell me.”（我很抱歉，让你觉得这十年间无法向我倾诉你的痛苦，因为你潜意识里觉得我会审判你。请原谅我。）

这一幕让无数观众落泪。它不仅是现代亲子关系的完美诠释，即父母对子女独立人格的尊重、平等与宽宏；更折射出一种现代文明社会的核心美德：共情与包容。这种美德让人们产生精神寄托，甚至成为人们向往并选择迁徙的根本动力。相比于争论东西方文化差异，我更想探讨：究竟哪种价值观能为我们提供更丰盈的情感与精神世界？

这种包容的美德，不仅体现在人际关系中，也深植于人与自然的关系。2021年，央视《新闻周刊》采访了北京冬奥会景观设计师史丽秀。当时，为了让赛区看起来更“美观”，许多方案主张在山坡上大量移植四季常绿树种。但史丽秀坚持认为，北方冬天的地貌底色本就该是“光秃秃”的。她拒绝为了临时的视觉粉饰而破坏生态逻辑，强调植被必须与原生山林的四季更迭保持一致。这不仅降低了后续的修复代价，更体现了一种对土地原貌的包容与尊重。这种因地制宜，本质上也是一种现代文明的价值观，不去强行扭曲客观现实以满足主观的虚荣。这种思维能被北京奥运会接纳，是一种巨大进步。这其实也是一种现代美德的体现。

在我看来，现代文明的基石是“爱人如己”和对多样性的尊重。这本不该是东西方的文明冲突，而是每一个现代个体都渴望获得的尊严。然而令人遗憾的是，我们正目睹某种倒退。比如美国正在经历向authoritarianism的蜕变，power日益与残酷cruelty画上等号。正如昨天发生的ICE枪决普通美国人的惨剧，这不仅是美国的悲剧，更是现代文明的集体倒退。一个国家是否真正现代，不在于它展示了多少力量，而在于它是否让人感到舒服、让潜力得到释放、让弱势群体感受到包容，而非比拼谁更残酷、更极端、更善于radicalizing people。比恶（比谁虐待普通人更多、比谁社会分配更不公平），不会让人们趋之若鹜，只会让普通人最终自己成为受害者，这在历史上一次又一次被演绎，但一个经典历史教训是，人类不从历史中吸取教训。

我不指望所有人都能理解这些，因为没有亲身经历的人很难感同身受。能拥有这种多维的视角，某种程度上源于我的选择，就像我说的，也是一种特权。作为在poly sci教授家庭长大的孩子，我的认知里没有非黑即白的简单逻辑。但目睹真实世界的退化，作为知识分子是痛苦的。这种痛苦如同《蝇王》里的西门，或是《异乡人》里的默尔索，注定只能被少数人理解。这是一种必然。然而，正如罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中所写：“世界上只有一种英雄主义，就是认清了生活的真相后，依然热爱它。”