昨天，Alex Honnold在没有任何安全防护装置的情况下，成功徒手攀登台北101大楼。攀爬的过程中，直播间与站外的讨论帖中，都有大量的人在问同样一个问题：“他为什么要做这件事？”

很多年前，我也有过类似的疑问，人类为什么要以生命为代价去挑战极限？这个问题，直到我读到登山家George Mallory被问及为什么要攀登的回答时，恍然醒悟——“Because it’s there. ”因为山在那里。山是佁然不动的，此间唯一的变量，只有人。

而所有极限运动的本质，攀岩、滑雪，都是一致的——它们都是拒绝让过去进入身体的运动。

攀岩者在面对高墙时，是没有任何“资格”沉溺于已经发生的事的。无论上一秒是否顺利，刚才是否差点失手，前一段路线攀爬得是否顺利，都是“过去式”。如果这些过去进入身体，大脑下意识的反应，一定是紧绷、犹豫与多余的自我意识。

但在攀岩中，多余是致命的。

你不能带着此刻失败的记忆去抓下一块岩点，也不能沿着刚刚成功的兴奋的惯性去踩下一步。因为每踏出的一步，都是新的一步，也必须是「稳定」的一步。

这也是为什么，很多顶级运动员在赛场上时，都会将大脑调配到完全“空茫”的状态，因为他们清楚，复盘应当留到比赛之后。过去不能参与当下。

“当你在攀爬这块石头时，它就是你最重要的一步。”极限运动把这一点推到了极致，它致使人遏制反思的本能，仅靠当下的动作活着。

这也是我热爱观看极限运动切片的原因。因为我是一个太习惯反复咀嚼失败，反刍过去的失败、羞耻与绝望的时刻的人。我常常认为自己是一个绝妙而残忍的剪辑师，总能如此精确地将镜头对焦于那些情绪的洼地，把生命中所有黯淡无光的时刻反复放大。

久而久之，记忆似乎也被我篡改了。那些幸福的时刻，在失焦的虚化背景中开始成为无限接近幸福却模糊的时刻，而留在记忆中的，往往是那些一再咀嚼与反刍的暗面。

而攀岩给予我的力量，恰恰是一种强有力的、此刻的、当下的力量。

每一次观看攀岩者匍匐在岩壁上，随着波动的风，逐一调整呼吸的频率，把手伸进镁粉桶，为下一次伸手增加摩擦力时，我总会觉得，有些固执的记忆正在剥脱。因为专注本身就是一种极具感染力的力量。当你注视着屏幕中的人，与他共享一种惊奇，你的过去似乎也被此刻的风声覆盖了。

有些记忆，如果不被挡在身体之外，就会直接成为坠落本身。

生活或许不会像攀岩那样，在此刻与下一刻直接给出清晰的结果。但长期让过去进入身体，一定会逐渐剥夺人的专注、热情，以及本该属于当下的轻盈。

1492 年，法国军官Domp Julian de Beaupre 受命攀登一座304米高的石灰岩塔。这也是人类历史中第一次明确记载的“攀岩”故事。这些年，我常常在想，Domp Julian de Beaupre登顶无人到访，在过去只能抬头仰望的山峰时，他在想什么呢？

想人的身体原来是能够仅凭一双手脚抵达这里的，想恐惧并没有如预期般将人击垮，想在一步一步向上的过程中，过去的犹疑、命令与个体的身份，都已在当下被风吹散，只剩下这一秒的呼吸，向下的岩壁，以及脚下巍峨的山峰。

是啊。山始终在那里，无论人类是否抵达，它始终是不需要被证明的；真正被检验的，始终是人。

当你终于站到最高处，听风声灌满耳膜，眼前这座孤独的高山、远处那些层叠的美景，其实都是自然与城市对勇者最慷慨的馈赠。当你在高处回望，会发现那些曾经折磨你的、沉重的不可逾越的记忆，在这一刻的轻盈面前，早已碎裂在山脚下的尘埃中。如烟如云，隐入尘烟。