祝贺我顷刻碎过 26-01-29 09:56

看Hamnet的过程中想起最近在重读的许多作者,比如张爱玲、韩江、安妮·埃尔诺、赖香吟、阿列克谢耶维奇,或者赫塔·米勒……

在短时间内集中读某些作家作品,会更容易看到复现的主题。而我最近在这些作家作品中感受到的许多主题,都来自她们个体经验中挥之不去的疼痛,那些仅仅依靠时间,至多可以淡化却永远无法消解的疼痛。

Hamnet里呈现了一个很有意思的对比:面对生命中最严酷的丧子之痛,一种反应是情感的,比如哭泣、愤怒;另一种反应是艺术化的,也就是创作。过去的很多时刻我都在想哪一种更接近真实。看Hamnet的时候突然就意识到,其实哭泣和书写是同一件事——必须要用一些什么方法,让无法承受的东西从身体中稍稍离开片刻,无论是以泪水,还是以故事。

影片中两人第一次见面时,Shakespeare给Agnes讲一个故事。结尾时,Shakespeare也同样是用故事对夭亡的孩子做出道别。

就像赵婷在访谈中说,通过神话和故事,人得以理解存在的意义,并抵抗面临虚无的巨大危险。而创作的过程,一方面无关他人,因为那纯粹是个体为了避免堕入无意识,而拼命理解这一切的意义、并找到自身在世界上位置的尝试;但另一方面,怀着这样的发心创作,几乎不可能不引起他人的共鸣:因为“you are not that different from everyone else”。

发布于 美国