我今年62岁，在女儿家才住2天，就被赶出了家门。让我没想到的是，我刚来儿子家5天。

儿子竟然说：“妈，你每月的退休金得给我3000元！”我没和他争辩，默默地收拾好自己的东西。儿子和儿媳妇都在客厅看电视，没人出来送我。我拖着箱子下了楼，阳光很刺眼，但我没回头。小区门口有个长椅，我坐了一会儿，从包里摸出老年证，看了看上面的照片，那是去年拍的，头发还没这么白。

我先去了社区办事处。接待的是个年轻姑娘，问我有什么事。我说我想找个能住的地方，便宜点的。姑娘查了电脑，说公租房要排队，现在没有空位。她看了看我的箱子，小声说，阿姨你要不去老年服务中心问问，那边有时候有临时床位。

老年服务中心在城东，我倒了三趟公交车才到。大厅里坐着不少老人，有的在聊天，有的在打瞌睡。工作人员是个中年男人，听我说完情况，摇了摇头。他说这里的床位主要给失能老人，您这能走能动的，不符合条件。他给我倒了杯热水，说阿姨，您这情况还是得和子女协商。

从服务中心出来，已经是下午了。我在路边小店吃了碗面条，八块钱。吃的时候想起孙子爱吃这家的牛肉面，以前常带他来。晚上我找了个小旅馆住下，一晚上六十。房间很窄，但干净。我算了算手里的钱，退休金还有十天才能发，存折上的钱不敢动。这样住旅馆不是办法。

第二天我去找了以前的工友老刘。老刘住在老厂区宿舍，听我说完直叹气。他说他儿子也不成器，好在老伴还在，两个人凑合过。老刘说，你要不嫌弃，我家楼道有个储物间，能支张床。我说那怎么行，太打扰了。老刘摆摆手，说咱们这辈人，谁没个难处。
我在老刘家的储物间住了三天。地方很小，只放得下一张折叠床和我的箱子。但老刘老伴每天做饭都多带我一碗，我心里暖和了不少。

第四天，我去了法律援助中心。律师是个戴眼镜的小伙子，他听完我的讲述，推了推眼镜说，阿姨，子女赡养父母是法定义务。他可以帮我发律师函，但真要打官司，过程很长。我说我不想打官司，那不成仇人了。律师点点头，说那您再和子女沟通沟通，把法律条文给他们看看，也许有用。

从法律援助中心出来，我找了个复印店，把手册里关于赡养的部分印了两份。一份寄给女儿，一份准备给儿子。
晚上我给儿子打了电话。他接起来，语气有点不耐烦。我说我不打算长住了，但有个事得说清楚。我把法律条文念给他听，电话那头沉默了很久。最后他说，妈，我不是不养你，是真有难处。我说我知道你们难，可我也有我的难处。退休金我得留着看病，不能都给你。这样吧，我每个月给你一千五，剩下的我自己过日子。儿子没说话，过了一会儿说，我和媳妇商量商量。

挂了电话，我坐在折叠床上发呆。老刘敲门进来，端着一盘苹果。他说，谈得怎么样？我说不知道，尽人事听天命吧。老刘说，你这人就是太软，该硬气的时候得硬气。

又过了两天，儿子来电话了。他说，妈，那一千五我们不要了。您回来住吧，我们给您收拾出间房。我说不用了，我已经找到地方了。儿子在电话里急了，说您能去哪啊？我说我有地方住，你们好好过日子，常带孩子来看看我就行。

其实我哪有什么地方。但我知道，有些门走出去了，就不好再回头。第二天我去看了几个老年公寓，最便宜的一个月要两千二。我算了下，退休金四千多，去掉住宿和吃饭，刚好够用。也许还能剩点买药钱。签合同那天，我的手有点抖。工作人员说，阿姨您别担心，这里很多老人住得挺好的。我点点头，在合同上签了字。

搬家那天，老刘来帮我。箱子还是那个箱子，轮子声音还是咕噜噜的。但这次，声音好像轻了一些。住进老年公寓的第一个晚上，我躺在床上，看着陌生的天花板。隔壁传来电视声，有人在看戏曲节目。我忽然想起女儿小时候，我哄她睡觉，她总说妈妈你先睡，我看着你睡。那时候多好啊，小小的手抓着我的手指，攥得紧紧的。

现在我的手空了，但心里好像满了一点。至少这张床，是属于自己的。明天太阳出来的时候，我知道该去哪里吃饭，该坐在哪个位置晒太阳。这就够了。