比起胡迁，我更熟悉胡波。
九年过去，胡迁有很多理解他的人。理解他的追求，理解他的选择，理解他的偏执；
但我想爱和理解没关系，甚至爱是一点都不理解，就像他的妈妈至今也无法理解他。

因为他太过年轻的离开，胡迁成了某种符号。偶尔看到那些谈论他的文章还是会困惑，这是我认识的那个人吗？这种对记忆的混淆，让我很难判断他之前到底是贫困，还是富有；是软弱，还是强大；是走投无路，还是左右逢源。

直到有一次和另一个同学聊起来，他讲的事和我的记忆对上了。胡波是天生的导演，和所有讨人厌的导演一样——固执、自私、不顾现实向着他认为最好的地方挺进，牺牲是可以不计代价的，只要最后能抵达目的地。但这个目的地本身就是海市蜃楼。因为每个人都知道创作意味着损耗，总有不尽人意的地方。

某次他要拍短片，找我演一个边角料角色。当时我因为急性肠胃炎在医院输水，他说“那怎么办，定都定了，你还是得来。”后来我去了，他找了个破床垫让我在刮穿堂风的在走廊“候场”。等到半夜，他走过来说把你的戏都删了，用不上。神色坦然，和我后来找他帮忙，他在开工的凌晨发信息说“我肠胃炎来不了。”一样理直气壮。

讨厌那些“艺术圣人”的叙事，直到我也做了和他们一样的事情——扩张了想象，缩小了现实——把自己的记忆做了偏执的分类。那些被认为是缺点的东西在我的记忆里应有尽有，但另一些应该被颂扬的优点则空空荡荡。

我把这些缺点当作线索，顺着线索才能找到胡波在我人生的位置，不是著名导演，不是折戟天才，而是朋友和同学。

因此，除了他生前出版的《大裂》，他大多数作品——包括《大象席地而坐》——我都没有看过。

这次拿到单读出版的《胡迁作品全集》，我想九年过去，或许可以打开看看。本来只是想随便翻翻，但他的小说让人忘记放下这个动作。
真实与谎言，粗粝与细腻，脆弱与坚强，所有相斥的东西在他的小说可以做到共存与平衡。形成了独属于他个人的世界。

这既是阅读，也是探索——在他走后的第九年，重新认识他。

我曾经以为死亡终结了我对他的了解，也曾以为自己不再渴望了解他。但这一次，我看见了区别于生活中任何一面的胡波：最坦诚、最本真、最脆弱，只属于创作的一面。
人在创作里很难撒谎。这个近乎常识的道理，我差点忘了。

与此同时一些零散的记忆被唤起。
大学时男女宿舍在同一栋楼，一到四楼是男生宿舍，往上是女生宿舍。中间隔着一扇铁窗。我和胡波偶尔在铁窗交换最近看过的书，交换过什么早已无从考证——因为都没把书还给彼此，所以也没交换过几次。
偶尔会聊小说，聊过什么也记不清了。只记得一次在标放，我问他：你觉得莫言能拿诺贝尔文学奖吗？他很笃定地说：肯定是莫言。
他说话时眼睛很明亮。
写到这里我略感心虚——或许这些所有，都是我的想象。

唯一能确定的是，我们交换过彼此写的小说。
《小区》的雏形是那时候诞生的，大概几千字。初稿至今还在我的一台旧ThinkPad里：充电线坏了，适配的电源线也一直没买到，再加上我总忘记。它像一块黑砖压在书柜底层，但我没有扔——只要有一天重新通电，里面属于胡波的记忆会再次鲜活。

这次读到定稿的《小区》，发现它和记忆中的最初版大相径庭。我无法想象他一路怎样修改、推翻，又怎样在巨大的损耗里把它完成。
也是这次读他的小说，明白了一个之前难以理解的事实——他的创作和他的幻想比他明确可考的人生更能表达胡波本人。他的一生已经被自己概括进了创作。

他的虚构部分比他的生活部分可能更为重要。

九年过去，我还是非常想念他，从来没有改变过。总有一天，我们所有人都会离开，但他的作品会依然留存着。
感谢单读出版这套《胡迁作品全集》——我对未来很悲观，变老就是学会忍受着不断扩大的寂寞、悲哀和消沉。但未来这些时刻，他的文字都会陪伴着我们。
这是我第一次在想他的时候，不再感到害怕。