看完张极 19 岁 PB 《KAIROS》的所有文字与影像，我只能用震撼来形容。张极策划的概念和精细程度，我觉得远超我看过的楼孩PB。PB 的标题是 “KAIROS”（古希腊语：关键时刻、契机、决定性的一瞬）。

又心疼，又骄傲。但所谓的“成长”，对他、对我们而言真的都太残酷了。

Part 1： “那是名为我的命运”
一切始于黑色。我想这是他 18 岁之前的真实写照，在无休止的犹豫、害怕、自我怀疑中，独自沉溺。一个被我们放在心上的孩子，在水底承认自己其实一直在害怕。这黑色的水，是外界泼给他的脏水，也是他对我们是否相信他的恐惧。那个眼神那么强烈，但是因为如果不狠，就游不上岸。 这就是成长的代价，在没人看见的黑暗里，他不得不亲手告别那个胆怯的男孩。所谓的“精准狙击”，根本不是什么爽文台词。

Part 2： “他自己变成了太阳”
我觉得这是最重磅的 “KAIROS 时刻”。张极推开了那扇门，于是世界都变成了桔色。亮得刺眼的桔色。鲜活的亮橙色卷发，波西米亚式的拼接大衣。这套造型象征着绝对的自由与生命力。他没有因为经历过黑暗就变得冷漠，恰恰相反，他把自己变成了最温暖的颜色。就像是初升的太阳，或者是旷野上的篝火。他说野心是温和的，他说底色是澄澈的。我们的孩子站在了风里，笑得那么坦荡。世界给了他冰冷的黑色，但他却回报给世界最热烈的桔色。

这一套完全打破了之前的妆造精致，很像一个吟游诗人。真的很契合，因为张极就是奔向旷野的自由风。

Part 3： “我不想被盖住了。”
看着这组图里他银发冷脸站在堆叠的监视器前，我突然懂了他写的套娃是什么意思。那一层层把他套住的，是外界无孔不入的私生凝视，是永远循环的车厢和练习室，是把他当成精致人偶的规则。那些电视机屏幕，就是外界贴给他的标签和规则。但张极没有顺从，他眼神里是审视。他在观察这个封闭的系统，并准备切断连接。这是觉醒的时刻，我们一定会逃出生天的。

这个顺序真的太神了： 在黑色里经历痛感； 在桔色里找回生命力；再到决胜局。张极的 19 岁，不是一步登天。他是先在深渊里碎了一次，自己把碎片捡起来拼成了一个温暖的桔色太阳，最后穿上银色铠甲，笑着对世界扣动了扳机。从深海到银河，这才是养成系最顶级的 BE 美学转 HE 。张极做得好！ #张极 我打开了自己的门#