许心真的前二十年在与一道影子搏斗——他的性格。

他的性格到底有没有问题。
这个问题有点直白，剖析一下意思就是，他去冲浪，大家都说他性格好真性情，但是有些人又觉得他骄纵任性。就像转会期那时候，他和周一套吵架。他觉得自己是在和在乎自己的人闹别扭，完全是小事一桩。实际上在被领导叫过去批评之前他都是一副无所畏惧的模样，在心里复盘了很多遍自己说的话觉得自己真的是怼人天才，字字珠玑，慢慢悠悠的晃进了会议室。
那时候周一套已经被叫去开过小会了，他穿着一件很红的卫衣坐在有点暗灰色系的会议室里。许心真进去的时候，除了周一套，所有人的神色都很凝重。他知道自己闯祸了，但是还好周一套不会怪罪到自己身上。
于是他带着点残余的任性，晃到一个空位坐下，小声咕哝：“我也很无辜啊。”
领导拿出手机，截了几张恶毒的揣测和攻击他们的话语，放到他面前看。
说实话他从来没想过自己和周一套有一天会一起直面这种言论。从很久以前他第一次接触到互联网的恶意之后就有人告诉他你别在乎，所以每次他都选择性的跳过。可是现在，往左边看只会对上周一套的眼睛，右边看是会议室半掩着的门，向前看是因为自己说的好像本来无意义的话衍生出的无尽恶意。
他抬起头，像是做了什么决定似的站起来，破罐子破摔似的看着前面说，那你知道，他们知道，网友知道，就我不知道，这件事只是我的错吗？

那时候的他也在好奇，今天如果我这样，那明天会变成什么样，他会怎么对待我？他没想到，周一套好像个没事人一样和他接触，好像那天从没发生过什么。
他给周一套发了句对不起，但是周一套没回复他，于是他找到在接水的钎城。
他的逻辑简单又混乱：他一直以为，对在乎的人就是要特别——特别亲近，特别不客气，特别肆无忌惮。所以思来想去，他觉得自己除了娇纵，并无大错。
所以他可以明目张胆的，再次站在周一套面前用语气问他十万遍为什么凭什么。周一套也没有做出乎他意料的事情，他依旧是纵容，和他解释，说自己手机没电了没看见。
最后周一套突然语重心长的把一杯温水放到他手上，说之后他会尽力让我们都安全。那时候他不理解安全是什么意思，就认为是周一套给他接的温水，刚刚好的温度，不会烫到他更不会冰到他，那就是安全。后两年他忽然想起无数个被他忽略的瞬间—那些他口无遮拦后，周一套轻描淡写接过去、替他圆回来的话。争吵后，永远先一步递过来的那杯水。
他想来想去觉得很恐怖，周一套明明和他一样大，自己从很小的时候就和他在一起了。他明明以前也和自己一样幼稚，为什么突然变成了，和防弹衣同款坚挺的人物。
而他，却一直以为那是可以让他涂鸦任性的画板，直到将鲜艳的颜色融入画布，才反应过来。

他开始学着对周一套好，对身边的人好，努力让自己变得像他们眼里的钎城一样好。
但是他发现自己做不到，因为周一套对他好的时候周一套从来没向他索求过什么回报，可是许心真发现这样很累很累。
他发现自己的问题了。许心真的世界里，爱与被爱从来不成正比。他索取时理直气壮，像呼吸一样自然；可当他想给予时，却发现自己两手空空，连一个恰当的姿势都摆不出来。随后他像大梦初醒般哐哐哐给周一套发了很多很多信息，多到他觉得自己都被人夺舍了，可是他还是想说。
那天周一套训练赛下的很早，看见手机上成堆的信息愣了一下，然后找了个地方给许心真播了电话过去。
他讲他们认识的时候，讲他们一起减肥，一起偷吃的夜晚，七夕出去吃的火锅，下雨天给予的后背。
“你是很任性。”周一套突然说，声音里没有责备，像在陈述天气。“有时候说话不过脑子，做事横冲直撞，不考虑后果。”

“但是。”周一套的声音重了些，“高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，想对人好就掏心掏肺，讨厌也摆脸上。这个世界弯弯绕绕的东西太多了，做到你这样属实不容易。我从来不是在忍受你，是在接受你，不是我本身性格好，是你的性格我很喜欢，我觉得你。”

他停了一下，仿佛在寻找最准确的词。最后，他说：
“很珍贵。”

他会继续冲动，也会继续懊悔；会伤人，也会笨拙地弥补；会依赖，也会试着承担。
只是现在，有另一个人的影子，虽然不言不语，但是一直存在。