「记忆总是轻易地把过去整理成一条平顺的、符合逻辑的曲线，让我们误以为自我的转变是一个连续的、缓慢的、渐进的过程——其实并不是。在现实生活中，自我发展常常需要经历很多跨越式的转变，这个过程伴随着剧烈的变动和强烈的不安。就好像在某些时刻，你忽然发现自己已经越过了生命中一条神秘的红线，到了某个从未去过的新领域。熟悉的旧生活已经过去，想要的新生活还没到来，你被留在新旧交替的关口，茫然无措。这就是“转折期”。

—个人经历了什么样的转折期，他又是如何度过这些转折期的，很大程度上决定了他是什么样的人。如果有一个人，一生都发展平顺，从未经历过挣扎和难事，那这种平顺本身会变成另一种形式的挫折，把他变成一个特别平面和肤浅的人。每一个转折期，都在更新我们对世界和自我的认识，都在考验我们的意志和精神，都在给我们的自我增添新的内容。如果没有这些，自我就会变得寡淡无味。

自我的发展需要一些特别的张力，才能帮我们跨过某些阶段。而转折期就能提供这样的张力。所以，人需要转折期。而怎么经历和度过转折期，也是自我形成和发展的重要组成部分。

转折期对自我发展有两个意义。

第一个是会更新我们对自我的理解。在日常生活中，我们习惯用各种固定的个性标签来形容自己，比如敏感、内向、自卑等，这是一种静止的视角。而发展的视角，就是意识到人是会变化的。在转变的不同阶段，人的心理状态并不一样。在某些重要的转折期，心理的变化会格外剧烈。所以，消极的心理状态很可能是变化的特性，而不是自我的特性。

举个例子。经常有朋友跟我说，他被医院诊断为抑郁症，这给他带来很大的心理压力。抑郁症带来的困扰，除了情绪问题本身，还有“抑郁症”这个标签包含的沉重含义：我病了，从此我不是一个正常人了。这是一种静止的视角。如果用发展的视角看会怎么样呢？当我看到一个人抑郁的时候，我会想，这个人一定在经历人生的某些重要转变，才会心情低落。如果他的抑郁很严重，那我就会想，也许是这个转变的过程特别重要，对他来说特别艰难。如果他的抑郁情绪持续了很长时间，那也许是他在这个转变过程中被卡在某个地方了，让转变没法顺利完成。这就是发展的视角：不是人有问题，而是转变的过程出了问题。比如，人被卡住了，才有了抑郁的情绪。

转折期的第二个意义——更新我们对自我发展的理解。

在咨询中，我常会这样对来访者说：“人就像某些动物一样，长大到一定程度后，需要把原有的壳脱掉。这个脱壳的过程是很痛苦的，但必不可少。因为旧壳限制了动物。如果它们一直背着旧壳，就没办法继续生长。你可以把这个旧壳理解为是旧的工作、旧的关系、旧的习惯。自我的发展也需要经历很多次脱壳，这同样会给我们带来痛苦和迷茫。但这不是自我的问题，恰恰是自我发展需要经历的道路。”

用经验的视角看，自我发展是通过新行为创造新经验的过程；用思维进化的视角看，自我发展是通过接触现实创造新思维的过程；用关系的视角看，自我发展是通过分清“你的”和“我的”，来构建新关系的过程。

而用变化的视角看，自我发展是通过自我的打碎和重构，从旧阶段过渡到新阶段的过程。这个阶段的变化，常常孕育着新经验、新思维、新关系的产生，它是转变的综合，常常伴随着更剧烈的情绪波动，会持续更长的时间。它不是一种发展的量变，而是一种发展的质变。

蝌蚪会慢慢长大，这是一种量变。可是有一天，蝌蚪脱去了尾巴，变成了青蛙，这就是一种质变了。虽然青蛙是从蝌蚪发展过来的，但青蛙不是长大了的蝌蚪。同样，也许你在工作中每天都在接触新的东西，偶尔会想去创业是不是更好；或者你在关系中会跟爱人闹闹情绪，有时候会怀疑彼此是否合适。可当你真正决定辞职创业或者分手的时候，感受还是会很不一样，之后的经历更是不同。生活的转折期，就是这样一种质变。

有人说，从旧阶段向新阶段过渡的过程，很像死亡和重生。自我中那些受限制的、老朽的部分在转变中慢慢死去，但是新的自我在这种变动中生长起来了。自我就是这样，在一个个转变的过程中不断成长更新，逐渐变得丰富起来。

但是，转变并不一定带来世俗意义上更好的生活。有些人会这样安慰朋友：失恋了，你会找到更好的伴侣；离职了，你会找到更好的事业。如果一个人运气好，这种事也许经常发生。但是从这个角度来理解转变，就太功利了。转变的本质，不是外在的新旧更替，而是内在自我的重构。如果我们顺利地度过了这个阶段，完成了自我的重构，我们心里会生出一些深沉的智慧，我们会对自己有更多了解，会理顺和自己的关系，会变得更加坚定而无所畏惧。

转折期的心理历程有特殊的规律。美国作家威廉•布瑞奇(William Bridges)在《转变之书》中写道，转变要经历三个阶段：结束——迷茫——重生。他认为转变总是从结束开始的，结束之后紧跟着一段时间的迷茫和痛苦，在经历了迷茫和痛苦之后，慢慢才会有新的开始，也就是重生。

我们对结束有很多根深蒂固的误解。

第一种误解是，很容易把结束当作一种终结的形式，一种事物发展的最终结果。从开始到结束，然后什么都没有了。可是在转变的历程中，结束不仅不是最终的结果，相反，它是另一种形式的开始。

第二种误解是，容易把结束当作一种应该排除的意外，觉得那不是事物正常发展的轨道。事实上，结束不是旁支和意外，它就包含在自我发展的历程中，是每个人都要经历的事情。

第三种误解是，容易把结束等同于错误。我有个朋友，和老婆之间遇到了一些麻烦。他就觉得自己当初选错了人，问我是不是应该改正这个错误，跟老婆离婚，重新开始。我告诉他，结束并不是改正错误。无论当时他是怎么选择的，都一定有自己的理由，这不是什么错误。只不过随着事情的发展，原来正确的事可能慢慢变得不正确了，结束就提上了日程。

其实，结束有很多含义，离婚只是结束的一种形式。放下心里对理想爱人的幻想，改变彼此伤害的相处模式，同样是结束，而且不比离婚容易。结束并不是修正错误，而是我们顺应变化的—种形式。结束是以往一段生活的终结，但不是生活本身的终结，它只是我们顺应变化的过程和必经之路。」

《了不起的我》