如果我不是哈姆雷特
郑云龙

如何存在，如何离开，如何选择……我暂时先想到这里，等我再长大些，再老成些，问题应该会有新的考虑，而我们也终将成为每个人自己的“哈姆雷特”。

提笔情怯，近5个月的排练、合成和演出，对《哈姆雷特》有很多念想，纷繁得不知怎样恰当地落笔。索性让自己放松下来，行文或有错漏矛盾之处，是我的浅薄，却也是对哈姆雷特最真诚的热烈。

《哈姆雷特》——这部诞生于十六、十七世纪之交的莎士比亚巨作，至今仍充满不灭的活性。作为演员，站在舞台上，我常问自己：该以何种姿态，让哈姆雷特立于当下的天地之间？这是接到角色时脑中不可遏制的疑问，甚至可以说是恐惧。是把他演成遥远的传说吗？那我便要飘向远方，捕捉何为“王子”、何为“复仇”的气息。还是让他跨越四百多年的时空，落在2025年的土地上？

这份犹疑，在建组不久后听到冯远征导演说，“《哈姆雷特》的当下性在于选择，每个人都会面临选择，所以哈姆雷特可能是每个人”时，终于落定。一个人的命运，并非由这个人独自决定。在反复读剧本的深夜里，这个念头时常浮现。在哈姆雷特的命运中，还站着克劳狄斯、乔特鲁德、父王、奥菲利亚、雷欧提斯、霍拉旭、波洛涅斯……他的选择，她的选择，他们的选择，是否正是映照哈姆雷特一步步走向悲剧的镜子？

那么，如果我不是哈姆雷特……

如果我是克劳狄斯，我大概不会选择在王兄去世不到两个月时，既篡夺他的王位，又霸占他的王后。从小被培养为王位继承人的哈姆雷特，生命中最重要的两样东西——王权与父权，一次被我掠夺殆尽。那滔天的恨意与突来的失措，将他狠狠推向疯狂的边缘，以至于鬼魂出现时，他将复仇视为唯一的光明，因为这成了他活下去的动力。

我大概也不会选择将他送去英格兰，如果早知道，伶人们那场使我丧胆的《捕鼠机》后，我假装祈祷的模样，延宕了哈姆雷特向我复仇的时机。那时候，他对复仇的选择是“我必须亲自策划并执行”，然而“这个恶人用卑鄙的手段杀死我的父亲，而我却要把他送上天堂，这不是以恩报怨吗？现在他正在洗涤他罪恶的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么通往天堂的路是为他开放着的，这还算是复仇吗？”时机的不完美，让我逃过一劫。

然而，在经历偷换国书、让罗森格兰兹和吉尔登斯吞送死之后，哈姆雷特的心境发生了质的转变。他说：“一个人既然在离开世界的时候，注定只能一无所有，那么早早脱身而去，不是更好吗？随它去吧。”他不再强求作为合格王位继承者，一个“堂堂男子”的完美。他经历了远赴异国险些枉死、路遇海盗智取生途（虽只轻描淡写，细思却极凶险），他放下执念，学会了顺势而为。

可我不是克劳狄斯，最终，克劳狄斯的选择将他轻轻地送到了哈姆雷特的利剑之下，他是哈姆雷特悲剧的重要推手，但他何尝不是自己死亡的主谋？

如果我是奥菲利亚，“那个高贵的灵魂还会回来吗？”世人皆问哈姆雷特殿下是否爱过我，但我在落水之前，反复自问的却是：“他会不会再回来？”我问的或许是父亲波洛涅斯之死，或许是远赴异乡的哥哥，但也可能是哈姆雷特“陨落”的高贵灵魂。

我和殿下相爱吗？我想，是爱的，至少是爱过的。“你可以疑心星星是火把，疑心太阳会转移，疑心真理是谎言，可是我的爱永远没有改变。我不会用诗句来抒写我的愁怀，相信我，我最爱的是你，只要我一息尚存，我就永远是你的哈姆雷特。”你曾对我说过这样的情话，我也会在忏悔的时候，替你忏悔你的罪孽。

但，我们都做出了选择。当哈姆雷特决定复仇的时候，他就放弃了爱。那个寒夜，他“紧紧抓住我的手腕”，发出一声生命结束般的叹息，我隐隐感受到了什么，但我选择忽视，只有这样，我才能保护自己的脆弱，或许也是这份脆弱将我引向死亡。

我也同样作出了选择，当父亲波洛涅斯试图利用我试探哈姆雷特疯狂的原因时，我选择了服从，但我在无形的牢笼里看到殿下疯狂背后的破碎，我们几乎就要用爱织成丝网，微弱但紧密地缠绕彼此了，但当哈姆雷特问我，“你的父亲呢？”我选择了撒谎，因爱而生的信任，轰然坍塌。我不知道的是，或许也是那一刻，哈姆雷特的复仇火堆再没有熄灭的理由。

但我不是奥菲利亚，所以我见到了在坟墓里与雷欧提斯缠斗于一处的哈姆雷特，为奥菲利亚之死而悲恸。我想，爱没有复燃，是从未冷却。

如果我是霍拉旭，我会知道哈姆雷特不是无情的凶器，“倘若不是哈姆雷特殿下，我都不知道这个世界上还有谁会惦记着我。”如果我是雷欧提斯，我会看到世界上另外一个自己。同样是复仇，我直取而暴烈，哈姆雷特审慎又思辨，像硬币的两面、镜子的内外。

但，我是哈姆雷特。我要想一想他作为一个明确的“人”的选择，关于生灭、关于爱恨、关于亲疏……是“默然忍受命运暴虐的毒箭”，或是“挺身反抗人世无涯的苦难”，大概没有哪一种更高贵，选择令每个人都纠结的所在恐怕是，靴子落地时，命运的轮盘不得不启动，但他未必会往选择时所预期的方向运行。

入戏太深了。做回演员郑云龙，剧院这版《哈姆雷特》真真满足了我的贪“新”，所有的“新”里，我特别感谢冯远征和杨佳音两位导演对于“起点”和“终点”的改编。当哈姆雷特初见他父亲的鬼魂时，其实已知谋杀的真相，这本是故事的起点，但两位导演选择了“藏”，在下半场才用闪回的方式揭露。仿佛给观众设下一个局，先给哈姆雷特疯疯癫癫的结果——因为起点未知，不停有问号涌出，为什么、真或假、怎么办？就在整个空间都对他的疯狂习以为常时，真相就像日升月落一样出现。原来如此，原来如此，之前的一切都找到了根由。

如果说对“起点”的设计是灵巧的美妙的，那么窃以为冯导和杨导对“终点”的举重若轻则另有深思。或许有人认为结尾处众人死亡得过于清淡，但却是我最喜欢的部分之一。死亡，本身可以只一瞬的事，但令人对死亡敬畏和恐惧的，往往是我们如何从生往死的过程。这不正应了哈姆雷特那句，“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”

如何存在，如何离开，如何选择……我暂时先想到这里，等我再长大些，再老成些，应该会有新的思考，而我们也终将成为自己的“哈姆雷特”。

作者简介：郑云龙，北京人艺演员。主要话剧作品有《榆树下的欲望》《哈姆雷特》等。