哎我不知道你们能不能懂我的这个萌点，小猴在杂志采访里说自己一边洗澡一边吃橘子，觉得自己是雨林里穿梭的猴子，这个真的太有他的神韵了。
在我看来我觉得不是简单的反复无常，更不是什么缺点，反而暴露了嘉辉性格里一个格外可爱的切面，一种情境性且不设防的真诚。

在深度采访的私密语境里，他允许自己流露出那些孩子气的不切实际的幻想，是向内的自我取悦。而在需要保持专业甚至略带疏离感的商务直播里，“猴子”的意象或许瞬间让他联想到“顽劣”、“不受控”或者只是单纯的“不够酷”，于是他就会下意识地进行切割，说自己“不喜欢”。
这就像一个小孩嘛，在家里可以披着床单自称国王，但在被同学问起的时候又会立刻红着脸否认一样。

其实这种“前后矛盾”也恰恰证明他没有在经营一个严丝合缝、毫无破绽的人设。
他的情感和表达是流动的，会随着场合、心境、甚至一瞬间的念头而波动。他可以在某个时刻全然拥抱某种比喻带来的快乐，又在另一个时刻出于某种微妙的心理而将其推开。
这种不完美倒是要比任何时候都保持一致，更像一个活生生的人会有的反应——有点要面子，有点怕被看轻，但心底又始终藏着那片可以随时钻进去玩耍的、只属于自己的雨林。

小嘉辉身上既有沉浸在自我世界里的灵动，也有面对外界目光时那点可爱又想要“表现得像个大人”的笨拙企图。正是这份不彻底的“成熟”和不加掩饰的“孩子气”之间的拉扯，才让他显得如此鲜活，如此“未被完全规训”。

两者都是他。
他只是一个复杂又可爱的年轻人。