【告别周秘书｜反派初体验，一场从“怕”到“疯”的修行】

《绝斗之盘》上线完播了。我仿佛回到杀青那天，尤记得我说“周秘书杀青快乐”的时候，声音是抖的。

他是我第一个反派角色，一个彻头彻尾的“疯批”。坦白说，最初我也自我怀疑过，我感觉和“周秘书”之间隔着很远的距离。经纪人也会问我：“你性格太温和了，是不是不会生气？能在镜头前外放情绪吗？”如今全剧播完，看了大家留言、评论，十分欣喜与感激。我想说，谢谢他。谢谢“周秘书”，让我真正去面对这个问题，去尝试、突破自己从未触碰的表演边界。

我记得剧本里他有一句嘶吼：
“我一个人闯荡江湖，不疯怎么能赢！不疯怎么能走到今天！”其实，我理解的周秘书并不是天生的“恶人”。他像很多经历过被轻视被霸凌的普通人，只是他没有选择回避与忍受，而是一步步执念成魔，认定只有权力和胜利才能改写命运。所以他不断重复“我是会长，我是会长！”其实是在填补内心深处的自卑与恐惧。他的疯狂，源于伤痕；他的狠绝，出自脆弱。

特别感谢导演给予的信任与空间。
印象最深的是周秘书“白发发狂”那场戏，成片虽删减了一些，但拍摄时导演为了让我彻底进入状态，安排一台相机环绕跟拍，一镜到底8分钟，全场交给我自由发挥。
巨大的舞台、几十位演员注视下，那场完全沉浸式的演绎，激烈到让我事后回想都觉震撼——那种极端的情绪，不仅消耗自己，也可能侵蚀他人。每一次爆发都像一场掏空，但也因此更明白：其实，所有巨大的崩坏，都是从一点一滴未被妥善安放的情绪、一次次未被疗愈的经历累积起来的。保持清醒、及时疏导、不要被心魔吞噬，温柔对待自己，是多么重要。

我的同事后来问我：“你会不会想演话剧？”
会。这个角色让我对舞台产生了前所未有的渴望，也让我更敬畏表演的边界。感谢在拍摄中遇到的每一位对手戏演员。尤其是和“赵晓虞”的每一场交锋，都让我更深入角色的内核。那些即时的反应、彼此给予的压力与火花，是戏里最真实也最珍贵的部分。

再见，周秘书。我会在继续前行的路上回望你，记住你。