北京一位大学教授，独生女儿在美国安家立业，老伴去世后没几年他也去世了。女儿回来处理完后事就回了美国并把她父亲的房子挂在网上出售。房子被另一位大学教授购得，他在整理房子的时候发现老教授遗存的大量资料，包括他女儿从小到大的照片、日记本、书籍、画作等，都很有纪念意义，就给老教授的女儿打电话征求处理意见，回复道都不要了，让教授自行处理。

秋阳透过老杨树的叶子，在地板上洒下斑驳的光影。刚搬进来的周教授蹲在书房角落，指尖拂过积灰的纸箱，里面露出一张泛黄的儿童画，画里扎羊角辫的小女孩正举着奖状，旁边歪歪扭扭写着“爸爸真棒”。

周教授轻轻把画抽出来，画纸边缘已经发脆，背面却有一行钢笔字：“妞妞六岁画的，说要贴在我讲课的教案上，让学生看看她爸爸有多厉害。”字迹力透纸背，带着藏不住的骄傲。

纸箱里像藏着个时光博物馆：有扎着蝴蝶结的乳牙收藏盒，盒盖内侧贴着小纸条“妞妞掉的第一颗牙，哭了半宿，说要给牙仙子写信”；有厚厚的相册，每一页都贴着日期和注解，“三年级运动会，跑了倒数第一，却举着参与奖笑得最欢”；还有本上锁的日记本，钥匙就插在锁孔里，周教授犹豫了一下，还是转开了锁。

“1998年7月5日，爸爸今天淋雨回来，把给我买的奥数书裹在怀里，书没湿，他却发烧了。以后我要考清华，赚好多钱，给爸爸买辆能遮雨的车。”
“2003年10月12日，和爸爸吵架了，他不让我学画画，说没前途。可我就是喜欢啊……不过爸爸炖的排骨汤，还是很好喝。”
“2010年6月1日，拿到美国大学的录取通知书，爸爸偷偷抹眼泪了，还嘴硬说眼里进了沙子。妈妈说，爸爸昨晚翻出我从小到大的奖状，看了半宿。”

周教授翻着日记，指尖在“清华”两个字上顿了顿——听说老教授的女儿最后读了麻省理工，确实没走美术路。他往纸箱深处探了探，摸到个硬壳笔记本，翻开一看，是老教授的教学笔记，扉页夹着张机票，2015年的，北京飞纽约，旁边写着“妞妞结婚，请假15天，教案提前备好”。

笔记本里夹着不少便利贴，有的写着“妞妞爱吃红烧肉，明天炖一锅带过去”，有的画着简易地图，标注着“从机场到她家的路线”，还有张被茶水洇了角的，是张购物清单：“孙女的粉色奶瓶、带音乐的摇铃、妞妞爱喝的茉莉花茶”。

周教授突然想起打电话时，那位女儿的声音冷淡得像结了冰：“那些旧东西没用了，您扔了、烧了都行，别再打来了。”

他捏着那张购物清单，突然听见门口传来钥匙转动的声音——是快递送来了他网购的书架。安装时，一颗螺丝滚到纸箱旁，周教授弯腰去捡，却看见箱底压着个褪色的布偶，是只缺了只耳朵的小熊，脖子上系着的红绳都磨白了。

布偶肚子里塞着张纸条，是用铅笔写的，字歪歪扭扭，应该是小女孩的笔迹：“爸爸，小熊陪你睡觉，就像我陪在你身边一样。等我从美国回来，给你带巧克力。”

周教授把布偶抱在怀里，突然觉得鼻子发酸。他想起老教授的邻居说过，老先生晚年总坐在阳台发呆，怀里抱着个旧布偶，谁跟他说话都笑盈盈的，只是眼神空落落的。

傍晚时，周教授给老教授的女儿发了封邮件，附了张照片：夕阳下，那些照片、日记、布偶被一一摆在阳台上，秋风吹过，相册页轻轻翻动，像谁在低声诉说。邮件里写着：“这些不是旧东西，是一个爸爸攒了一辈子的牵挂。我给您寄到美国，或者，我替您好好收着。”

三天后，周教授收到了回复，只有一句话：“麻烦您寄过来吧，地址是……”后面跟着一串熟悉的美国地址，和教学笔记里那张机票上的地址，一模一样。

周教授打包时，特意把那只缺耳朵的小熊放在最上面。他仿佛能想象到，远在大洋彼岸的女儿打开箱子时，指尖触到小熊绒毛的瞬间，或许会突然想起，小时候坐在爸爸肩头，看他把自己的画小心翼翼贴满书房墙壁的模样。有些牵挂，就算隔着千山万水，就算藏了很久，也总会在某个瞬间，悄悄露出温热的棱角。