我只有在夜晚失眠的忧郁状态（cafard）下才能写作，而我几乎有七年的时间难以入睡。我相信人们可以读出一位作家的思想属于白天还是黑夜。我需要这种忧郁状态，直到今天，我依然在每次写作之前播放一张匈牙利吉卜赛音乐的唱片。可与此同时，我还拥有一种强大的生命力，我保留着它，也对抗着它。这不是说我有多么心灰意冷，只是，我必须忧郁到极限、悲伤到极点。直到那时，我才会产生一种健康的生理反馈。我在恐怖和狂喜之间徘徊，实践—种主动的悲伤。

——齐奥朗《绝望者的练习：齐奥朗访谈录》