放学的铃声刚落，教学楼里便涌出成群的学生，喧闹声裹着夏末的热风，在巷口散开。崔旻帝背着双肩包站在老槐树下，指尖无意识地摩挲着书包带，目光穿过攒动的人头，落在不远处的足球场上。

金云鹤刚结束社团活动，球衣被汗水浸得半湿，贴在宽阔的背上，勾勒出少年挺拔的肩线。他和队友勾着肩说笑，抬手抹了把额角的汗，碎发被汗水黏在额头，眼睛笑咪咪的弯成了一条线。看到树下的崔旻帝，他挥了挥手，和队友道别后，提着足球快步走过来。

“等久了？”金云鹤的声音带着运动后的微喘，却依旧清亮。崔旻帝摇摇头，把手里攥着的矿泉水递过去，瓶身还带着便利店的凉意。金云鹤接过，拧开瓶盖仰头喝了大半，喉结滚动的弧度清晰，水珠顺着嘴角滑进衣领，他抹了把脸，随手把空瓶扔进旁边的垃圾桶里。

两人并肩往家走，校服裤脚扫过路边的梧桐叶，发出沙沙的轻响。巷子里飘着邻居家做饭的香气，混着两人身上淡淡的皂角味——那是从小用到大的洗衣液味道，干净又熟悉。崔旻帝走在外侧，偶尔有电动车驶过，他会下意识地往金云鹤身边靠一点，却又在距离极近时，不动声色地拉开半寸。

金云鹤提着足球，前后慢慢晃动着，节奏平稳。他说起社团里的趣事，说起下周的足球赛，还有有时间了一定要再去吃拐角处的那家辣炒猪肉，语气轻松，崔旻帝安静地听着，偶尔应一声，目光落在少年被夕阳染成暖金色的发顶，心里没有波澜，只觉得这样的时刻，安稳得像巷口的老石墩，却又隐隐透着说不出的空落。

路过街角的小卖部，金云鹤停下脚步，买了根绿豆冰棒给崔旻帝，自己则一如既往的买了薄巧雪糕。冰棒的凉意透过包装纸传过来，崔旻帝咬了一小口，清甜的凉意漫过舌尖。金云鹤则三两口啃完，把盒子扔进垃圾桶，回头看他还在慢慢吃，笑着说：“还是这么慢。”

崔旻帝没说话，只是加快了一点速度。两人走到分叉路口，金云鹤停下脚步，拎着足球的手紧了紧：“明天我要早去训练，就不等你了。”崔旻帝点点头，“嗯”了一声，声音轻得像风。

金云鹤挥了挥手，转身走进另一条巷子，背影很快被暮色吞没。崔旻帝站在原地，看着他消失的方向，手里的冰棒渐渐融化，糖水顺着指尖往下淌，凉丝丝的，却没什么温度。

他知道，这样一起放学、一起吃冰棒的日子，正像夏末的蝉鸣一样，慢慢走向尾声。没有告别，没有遗憾，只是时光悄然流转，两条并肩走了十几年的路，终究要在某个路口，各自延伸向不同的远方。风卷着梧桐叶飘过，皂角香依旧，只是身边的位置，终究要空下来了。