昨天一个朋友聊到说，人过了三十岁后就是很难遇到真爱，因为大家会想得很复杂、对他人有很多要求，最根本的问题在于，很难彼此信任。

这个判断在统计学意义上天然成立。很多人会有同感。但我想它的成立，并非来源于我们本能里对于人性和年龄的想象——人本性如何，多少岁如何。而是社会化意义上，人过了三十岁，就进入深水区了，对于很多人来说，基本完成、定型，这是抽象层面；说得具体些，就是大多数人搭建了自己的生活方式、节奏和预期，很难跟他人完整咬合，也极难再做出妥协和调整。

这些理性的社会化因素，是中性的，各人冷暖自知，而那些“社会化不完全”、或留出探索和变化空间的心灵，反倒更有机会品尝到“非理性”果实的酸甜苦辣——爱必然包含了非理性因素。

聊到这个话题前，我坐在常去的老酒馆门口等朋友，来这家酒馆的都是熟客，不同桌子间经常闲聊和搭话。一个三十多岁的意大利男人跟我飙了几句中文，说他在自学，这是他攻克的第七门语言，对文化感兴趣，当然也为了自己室内设计师的咨询工作，更好服务中文客户。我开玩笑说他应该开个红薯账号，录些中意夹杂的视频，他摆手说不了，他不喜欢社交媒体和过多的自我暴露，接着他突然说了一句：我不想把我的亲密感（intimacy）和脆弱（fragile）的感受轻易交出去，因为我是脆弱的，那是属于我最重要的东西。

而这才是我们聊的前几句话。接着又不知怎么聊到ai会让我们都失业，我说，或许我们唯一不会被ai取代的，就是我们这具肉身的经验了，我们真实地感受、经历、还有你刚才说的脆弱和亲密感，这是ai所不能替代和完成的。除此之外，我们一无所有了。他说对，还有爱，我作为一个脆弱的人，只要有人敢爱我，我就敢随时坠入爱河。

我不知道我们的对话是如何在五分钟内抵达这个程度的，但我的确欣赏这样在任何场合都跨过small talk的人，短短几分钟，我们交换了对生命中蛮重要事情的看法，没有客套和废话。街道上人来人往的户外座位，我望向这个人的眼睛，坚定而真诚，有些反光，是他被自己的宣言触动了吗，还是我多想了。面对这种过度的真诚，我竟一时不知如何继续这个话题，只能举起酒杯去碰，还好这时候他抽完了烟，站起身说太冷了，他先进屋了。

后来又跟朋友喝了两杯酒，就十二点多了，居然是情人节。我当然对这种日子毫无感觉，只是直到今天起床后，我都还在想那位三十多岁陌生男子说的话。过些天再在那家酒馆遇到他，我想补上一句，告诉他他很勇敢。

爱和脆弱是一种勇敢。随着年岁增长，就愈是如此。

在我很年轻的时候，觉得爱是“理所应当”存在的空气，甚至是要努力逃离的稀薄空气。家人的、恋人的，爱里面必有控制，向你提出妥协的要求。而自由才是迷人的、可欲的，爱是自由的敌人。爱可以是“简单的激情”，却决然不能成为自由之路上的障碍。我当然想去很远的地方，想体验这世间无尽的事物，“我想死，也想去巴黎生活”，去看乞力马扎罗的雪，去伦敦做一个艺术家，去大理开一间咖啡馆，在自由的叙事里，是容不下太多爱的空间的。我要让自己变得更好、更聪明、更有见识、去很多地方、遇到很多人、经历很多事，而爱，一定是随之而来的馈赠——我更好，就更值得被爱，或许，爱也没那么重要，总之，它是“理所应当”的，是在我出发的时候，就已经拥有的东西，不是吗？

而在我终于走了很远的路，去了很多的地方，体验了很多事物之后，很多很多年过去了，我才收获了一个无比朴素的见识：爱是生命里最重要的事情，之一，或许没有之一。而它也从来不是理所应当的，如此简单，可是就有人没有它。

在很远很远的地方，那些我曾经视之为“自由”的目的地，哥本哈根、阿姆斯特丹、托斯卡纳艳阳下的小木屋、《情感价值》里的奥斯陆家庭，人们仍在渴求、困惑和实践着爱。

它是生命里永恒的召唤，不过时，也不可笑，哪怕它对于如今新世代的人来说显得更古板和陌生了——它陈旧，却也有新场景，在AI的未来，可能会成为少数让人类还能成为自己的特质。

我不知道是不是很多人三十岁后才明白这个道理，或许这是只属于我的愚笨。是不是有些讽刺，人过了三十岁，理应敲上社会化的最后一颗钉子、“不配”再开口爱与被爱的年纪，才意识到爱是真正重要的、值得追求的？而爱也不是自由的反面，不是妥协、保守和退让，爱与被爱，就是迎向世界最完整的方式。自由不是一场逃离、一个地点，而是持续的、时而疲惫的实践。

而爱也是一种实践，比自由困难得多的实践。

这里的爱，当然不只是爱情。所谓人到了中年还相信爱情是一种理想主义，无非是还在回应和抵抗社会化的浪漫化陈腔滥调。它与情怀和性格毫无关系。在我看来，人到了中年才认同和信仰爱，是终于理解了生命，是决心要如此实践生命。爱是生命里最根本的事物，跟家人的关系、跟世界上另一些陌生他人的关系。

我当然后悔它来得太迟了。我知道一个奥斯陆的年轻人，站在后现代社会的彼岸望过来的人，从Day 1就懂得爱的重要性。但我不知道。我以为爱在自由的尽头等待。对于老中人来说，很多人在生命中没有见识过爱的良好实践，成长中原生家庭的、成长后复杂社会的，爱是破碎的、刺痛的、控制的，爱绝无可能。我也是这样的，即使按照资本主义自我奴役的一万小时定律，我在爱的实践上只是初学，我必然失败，我配不上任何馈赠。

但作为一个近年沉浸中世纪艺术的无信仰者，无数次面对圣母圣子像，坐在修道院的回廊里沉思，我知道实践Eρως的永恒起点，是相信。除了从相信无条件的爱是可能的开始，别无选择。如果我在认识生命的模样之后想要真切地实践它，就要交付出相信，或许还有勇气。在心灵的废墟上搭起爱的屋顶，这是老中人所能想象的勇敢。它并不比在酒馆外，那个意大利人跟我表达的勇敢更特别。但我真的走了很远，才到达这里啊。