19岁，她跟丈夫说，咱十年不要孩子，我想拼事业。
丈夫答应了。
结果不到一年，她被一个大她24岁的老头子给“收”了，当第十八房小老婆。
你说可笑不可笑？
这个老头子叫范绍增，四川的地头蛇。这个19岁的姑娘，叫杨秀琼，是全中国最会游泳的“美人鱼”。
她有多牛？
15岁，全国运动会，女子游泳项目头一回有，她一个人，把所有金牌全包了。报纸铺天盖地都是她，宋美龄抢着认她当干女儿，送她进口小汽车。
那会儿，她就是天上的星星。
人嘛，站得高，就容易摔得惨。
后来去德国参加奥运会，晕船，状态不好，预赛就给刷下来了。
回来，天上的星星就成了地上的泥。骂她的人，比当初夸她的还狠。连鲁迅都写文章点她。
好像你拿了金牌，你就是民族英雄；你没拿到，你就是民族罪人。
人生的低谷，她结了婚，嫁给了爱情。还做了那个在当时看来惊世骇俗的决定：避孕十年，专心游泳。
多有种的姑娘啊。
她以为自己的人生剧本，是“王者归来”。
可现实给她递过来的剧本，叫“身不由己”。
抗战爆发，那个叫范绍增的军阀，在重庆看她比赛，一眼就相中了。送金银珠宝，她不要。
不要？那就直接用抢的。
理由还特别冠冕堂皇，说是为了“抗日大局”，蒋介石点头的。
她那个厉害的干妈宋美龄呢？屁都不敢放一个。
一个国家级的运动员，一个时代的偶像，就这么轻飘飘地，成了一个老男人的战利品，第十八个。
她最好的十年，从游泳池，被关进了深宅大院。
水里的美人鱼，上了岸，搁浅了。
曾经能劈波斩浪的胳膊，慢慢连一盆水都端不稳了。
她那个“十年之约”，成了她这辈子最大的笑话。
后来，她逃了，跑了，去了香港，去了加拿大，当游泳教练，当救生员。一辈子，再也没回到过那个万众瞩目的赛场。
有时候想想，真正淹死她的，不是水。
是那个时代，是那些人，是那些所谓的“大局”。
那声“我们十年不要孩子”，多清脆啊。
就像发令枪响，然后，就再也没有然后了。