马年看鹿

马年的春天，我们去良渚看鹿。
这听起来有些奇特——马年不看马，却去看鹿。可生活里的事，往往就是这样。
良渚古城遗址，那石碑上刻着“实证中华五千年文明史”几个字，沉甸甸的。五千年前，这里的人们筑城、祭天、琢玉，他们把对天地的敬畏磨进玉琮的纹路里，也把稻作的火种埋进这片土地。如今我们来，也看玉琮，也看遗址，还看一群鹿。
鹿苑在遗址公园的一角。穿过大片枯黄的芦苇，远远就看见它们了——七八九十头梅花鹿，散落在缓坡上，有的低头啃着刚冒头的草芽，有的立着不动，像是在听风。阳光斜斜地照下来，鹿背上的斑点闪闪发亮，恍惚间，竟像是五千年前某个黄昏的场景。

我突然想起十二年前的新年。
那也是马年，也是个春天，我们在一座东方的千年古都，陪一群鹿过年。那城的名字念在唇齿间，有檀香和旧书卷的味道。我们住在古城边一间小屋里，窗外是连绵的灰瓦屋顶。除夕夜，城里没有烟花，只有寺庙的钟声远远传来。我们跑到城郊的山上，那里有座鹿苑。我们给它们喂食，听它们在暮色里发出细碎的咀嚼声。有只小鹿特别亲人，总把温热的鼻息喷在我手心里。我给它取名叫“阿鹿”，愿它在这个异国的年头，也有鹿鸣的呦呦。

一晃，十二年过去了。
十二年，够一个孩子从襁褓长成少年，够一座城在记忆里褪色又染上新颜。那座古都后来再没回去过。街边卖烤红薯的妇人，寺院檐角的风铃，还有除夕夜飘进窗棂的钟声——都曾写进了我的一本日记簿。阿鹿呢？那一缕新岁的风，是否经过它又一次吹过那片我们再也没有抵达的山坡呢。

遗址公园的一只鹿抬起头，和我对视。它的眼睛又黑又亮，像两汪深潭。我想起阿鹿的眼睛，也是这样，仿佛能照见人的魂。
遗址公园的地底，沉睡着五千年的城。那些先民，是否也曾在新年时，望着这些鹿的祖先？
时间过得实在太快了。快得像一阵风，从山岗吹到平原，从十二年前的日落吹到这个腊梅盛开的下午。
落日西斜，鹿群开始往林子深处走。那只和我对视的鹿最后回了一次头，然后消失在光影里。

我站在那里，忽然明白：我们惦念的，从来不只是那些鹿。我们惦念的，是那个还有大把时间可以挥霍的新年，是那些再也回不去的光阴里，是那一个个曾真实地活过的证明。
马年看鹿。下个马年，我还会来吗？那时的鹿，还会认得这个从时间里走来的人吗？
不知道。只知道有一只鹿刚刚转过头去，走进了五千年的黄昏里。

“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”孩子念着李白的诗，拉我买一个小鹿玩偶回家。

#杭州##古城# http://t.cn/A6ri8NsO