我看到鲁豫在《热浪之外》说，“我记得我爸爸在我18岁，有一次跟我谈话，他说你要允许一个人的感情发生变化，他给我打预防针，我当时觉得这话很反动，我觉得怎么可能变呢？爱这个事情怎么可能变呢？谁变谁是小狗，是不是当时想我容易生证明你的错？后来我发现，他的确变化才是绝对的。我觉得那当然要允许他变化。
但是要接受这个现实，其实是要经过，还是需要一个成长的”。

我觉得，我们小时候都觉得当我们爱一个人，他不会变，我们也不会，这种心理逻辑是我们认为世界应该是永恒的，对方就必须是永恒的。如果对方变了，那是对“我”的背叛，是对我掌控力的挑战。所以，这是一种类似婴儿的全能自恋。

但其实我们无法掌控另一个独立的客体。 承认对方会变，本质上是承认对方是一个拥有独立意志的“人”，而不是我们心理世界的附属品。

当我们能够接受“爱”与“变”可以并存时，我们的心灵就从幼稚的、非黑即白的防御机制，进化到了能够容纳复杂现实的整合阶段。

这就是迈向成熟之爱的一次跳跃。这种成长，本质上是自我的去中心化。允许一个人的感情发生变化，其实是允许真实的人性浮现于虚假的完美之上。

我觉得我们还要接纳的不仅是别人会变，我们自己也会变。就像电视剧《命悬一生》里，徐庆利对宝珍说，我能保证永远爱你。宝珍说，你凭什么保证?你连明天会不会下雨都不能保证。
接着宝珍说，“更何况，我也不能保证永远爱你啊。”
这一句话，一下子把“女性期待爱人不变，希望对方保证永远爱自己，因为她的安全感和价值感挂钩在你的承诺上，这种依附性焦虑”，变成 “我不必作为你承诺的接收端，我本身也是一个流动的、有欲望的生命体。”
她承认了自己拥有变心的权利，拥有撤回爱的权力。

承认对方会变，是放下控制的成熟之爱，承认自己会变，是认领自我欲望的主体感。

未来就是不确定的，我们彼此都珍惜当下。这是我们对爱的责任。