我家楼下新开了一家商店。
很小的一家，夹在面包店和洗衣房中间，门牌上写着三个字：小憩商店。
没有招牌，没有广告，只在玻璃门上贴着一张纸：
“营业时间：你累的时候。”
我第一天路过的时候，以为是谁的恶作剧。
第二天路过，那张纸还在。
第三天，我加班到凌晨。走出办公楼的时候，路灯已经灭了，天边刚有一点点亮。我拖着脚走过那条街，路过面包店，路过洗衣房，然后停在那扇玻璃门前。
门开着。
暖黄色的灯光从里面流出来，照在人行道上，小小的一块。
我站在门口犹豫了三秒。
然后我听见里面有人说：“进来吧。”
声音低低的，有点哑，像刚睡醒。
我走进去。
店面真的很小。一圈木头柜台，几把高脚椅，墙上挂着一些我看不懂的小东西。柜台后面站着一个人。
个子不高，穿着松松垮垮的灰色毛衣，头发软趴趴的，刘海有点长，快遮住眼睛了。他正低着头擦杯子，听见我进来，抬起眼睛看了我一下。
那双眼睛很黑，很亮。
“坐。”他说，下巴朝柜台前的椅子扬了扬。
我坐下。
他把擦好的杯子放回去，然后看着我。
“累了吧？”
我点点头。
他又看了我一会儿，然后转身，从身后的架子上拿下一个玻璃罐子。罐子里装满了各种颜色的小东西，圆的，方的，星星形状的，看不出是什么。
“伸手。”他说。
我伸出手。
他从罐子里倒出一颗东西，放在我手心里。
是一颗糖。透明的，像玻璃一样，里面封着一朵很小很小的云。
“吃吧。”他说。
我看着那颗糖，又看看他。
“这是……”
“能让你睡个好觉。”他说，“明天醒来就不累了。”
我犹豫了一下，然后把糖放进嘴里。
糖化开的那一瞬间，我好像听见有人在很远的地方轻轻哼歌。然后眼皮越来越重，越来越重，最后趴在柜台上睡着了。
醒来的时候，天已经大亮。
我趴在一张陌生的桌子上，身上盖着一条灰色的毯子。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
我坐起来，四处看了看。
这是一间很小的房间。一张床，一个衣柜，一扇窗。墙上挂着一幅画，画着一颗歪歪扭扭的星星。
门开了。
他端着一个杯子走进来，看见我醒了，愣了一下。
“你醒了？”
“嗯。”
他把杯子递给我。是热牛奶。
“喝完就走吧。”他说，“我要打烊了。”
“打烊？”
“白天睡觉。”他说，“晚上开店。”
我端着牛奶，看着他。
他靠在门框上，打了个哈欠，像一只困了的猫。刘海乱糟糟的，有几缕翘起来，看起来更困了。
“你叫什么？”我问。
他看了我一眼。
“小憩。”他说，“商店的名字就是我的名字。”
那天之后，我每天晚上都去。
有时候真的很累，就去讨一颗糖。有时候不那么累，就去坐一会儿，看他擦杯子，听他偶尔说几句话。
他话不多。但每一句都很有意思。
有一次我问他：“你那些糖都是哪里来的？”
他看着手里的玻璃罐子，想了想。
“收集来的。”他说。
“收集？从哪里收集？”
“从人身上。”他说，“累的时候，身上会掉下来一些小东西。我捡起来，做成糖。”
我愣住了。
“我身上的？”
“嗯。”他点点头，“你第一次来的时候，掉了一颗。透明的，里面有一点灰。”
我想了想，不记得自己掉过什么东西。
他看着我，忽然笑了一下。很轻的笑，笑起来眼睛弯弯的，像两道月牙。
“你自己不知道。”他说，“但我知道。你每天路过的时候，都会掉一点。掉在面包店门口，掉在洗衣房旁边，掉在我的店门口。”
“我掉的都是什么？”
他歪了歪头。
“想说的话没说出口。想流的泪没流出来。想休息的时候硬撑着。”他说，“都是这种。”
我沉默了。
他继续擦杯子，擦得很认真。
“那你捡来干什么？”我问。
“做成糖。”他说，“给下一个累的人吃。”
“有用吗？”
“有。”他点点头，“你每次吃完，第二天是不是好一点？”
我想了想。好像是。
“那就行。”他说，“说明没白捡。”
有一天下雨。
我加班到很晚，淋着雨跑到他店门口的时候，浑身都湿透了。
他看见我，皱了皱眉。
“进来。”
我进去，站在柜台前面，水滴了一地。他看了我一眼，转身走进里屋，出来的时候手里拿着一条毛巾和一件干衣服。
“换上。”他说，“会感冒。”
我接过来，看看他。
他背过身去，继续擦杯子。
我换了衣服。
他的灰色的毛衣穿在我身上有点大。袖子太长，把手都盖住了。
“好了。”
他转过来，看了我一眼，嘴角动了动。
“笑什么？”
“没什么。”他说，但嘴角还是弯着，“就是觉得……挺可爱的。”
我愣了一下。
他低下头，继续擦杯子。
但耳朵红了。
那天晚上我没要糖。
我坐在柜台前面，他擦杯子，我看着他擦。雨在外面下着，店里暖黄色的灯光照着我们俩。
“小憩。”
“嗯？”
“你什么时候休息？”
他抬起头。
“我？”
“嗯。你一直开店，给别人糖吃，你自己累不累？”
他看着我，眼睛里有什么东西闪了闪。
然后他低下头，看着手里的杯子。
“我是商店。”他说，“商店不用休息。”
“商店的主人要休息。”
“我不是主人。”他说，“我就是商店本身。”
我伸手，握住他擦杯子的手。
他僵住了。
“那你现在，”我说，“被客人打烊了。”
他看着我。那双黑黑的眼睛里有灯光，有我的影子，有一点不知所措。
“什么？”
“打烊。”我说，“现在开始，休息。”
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
我只是握着他的手，没松开。
过了一会儿，他小声说：“可是店里还有很多糖……”
“明天再发。”
“还有杯子没擦完……”
“明天再擦。”
“还有……”
“小憩。”
他停住。
我看着他。
“你累不累？”
他沉默了很久。
久到雨声变得清晰，久到杯子在他手里变得温热。
然后他轻轻点了点头。
很小的一点。但我看见了。
那天晚上，我把他拉到里屋，按在那张小小的床上。
“睡觉。”我说。
他躺在那儿，看着我，眼睛亮亮的。
“那你呢？”
“我在这儿坐着。”
“坐着不累吗？”
“不累。”
他想了想，往旁边挪了挪。
“那你也躺一会儿。”他说，“床很小，但两个人挤一挤，应该可以。”
我看着他。
他往旁边又挪了挪，留出一半的位置。眼睛还是亮亮的，但耳朵红了。
我躺下去。
床真的很小。我们挤在一起，能感觉到彼此的呼吸。
他侧过身，面对着我。
“你明天还会来吗？”他问。
“会。”
“后天呢？”
“会。”
“大后天？”
我笑了。
“每天都来。”我说，“来打烊。”
他的眼睛弯起来。弯成两道月牙。
“那你每天都要躺在这儿。”他说，“陪我睡觉。”
“好。”
他满意地闭上眼睛。
过了一会儿，他又睁开。
“对了。”
“嗯？”
“我好像，”他小声说，“也掉东西了。”
“掉什么？”
他想了想。
“不知道。”他说，“但每次你走之后，地上就会有一颗。亮亮的，透明的。”
我看着他。
“那是什么？”
他看着我。
“可能是，”他说，“想让你多待一会儿的那种东西。”
我的心软了一下。
伸手，把他揽进怀里。
他愣了一下，然后慢慢放松下来，把脸埋在我胸口。
“现在呢？”我问，“还掉吗？”
他闷闷的声音从胸口传来。
“不掉。”他说，“因为你现在就在这儿。”
我笑了。
窗外的雨不知道什么时候停了。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他头发上，亮亮的。
“小憩。”
“嗯？”
“你的名字真好。”
“为什么？”
“因为每次叫你的名字，”我说，“都像在对自己说。”
他抬起头，看着我。
月光在他眼睛里晃。
“那你多叫几遍。”他说。
“小憩。”
“嗯。”
“小憩。”
“嗯。”
“小憩。”
他笑了。
笑得眼睛弯弯的，像两只偷到小鱼干的猫。
然后他凑上来，在我下巴上轻轻碰了一下。
“这是回礼。”他说，耳朵红红的，“谢谢你来打烊。”
我愣了一下，然后笑了。
把他抱得更紧了一点。
从那天起，小憩商店的营业时间改了。
门上那张纸换了一张，写着：
“营业时间：你累的时候。——但最好不要太累，因为店主也要休息。”
晚上路过的人还是会进去坐坐，喝一杯热牛奶，吃一颗糖。
但一到十二点，我就会出现在门口。
“打烊了。”我说。
他抬起头，看见我，眼睛就亮起来。
“好。”他说，然后对客人点点头，“明天再来吧。”
客人走了，门关了。
他走过来，把手伸进我口袋里。
“今天捡了什么？”他问。
“不知道。”我说，“你自己看。”
他在我口袋里摸了摸，摸出一颗糖。透明的，里面有一点亮亮的东西。
“这是什么？”他问。
我看着那颗糖。
“可能是，”我说，“想你的时候掉下来的。”
他愣了一下，然后耳朵又红了。
但他没说话，只是把那颗糖放进自己的口袋里。
“留着。”他说，“明天做成新的糖。”
“给谁吃？”
“给我自己。”他抬起头，看着我，“每天吃一颗，就不会忘记你有多想我。”
我笑了。
牵起他的手，往里屋走。
月光从窗户照进来，落在地上，亮亮的。
我们踩着一地月光，走得很慢。
因为明天还会见面。
所以不用着急。
