擎天柱造访寻光号，恰逢船员们又在开主题联谊，符合联谊主题的船员可以在背离记优惠价喝酒。这周联谊刚好轮到通天晓主持，此人想象力极度匮乏，头脑风暴三天死机七次以后决定邀请大家聚在一起分享一件自己最珍贵的旧物。补天士说太无聊了我不要，威震天说我觉得挺好的，你觉得无聊就别参加，你又不是没钱原价喝酒。
补天士大叫我要参加！
威震天说那就安安静静的。看看这是什么？舰长椅；这是什么？工作日志；真棒，现在别打扰我给你干活了。

于是旧物分享会（又）在背离记准时开办，参加的船员比威震天预料中多出不少。毕竟塞博坦人寿命太长生活太少，扒拉扒拉子空间总能找到几个没在战争里丢掉的老物件。也有不少船员两手空空地敲响背离记的门，却满怀期待地问通天晓能不能参加，因为他们在战争里失去了一切，但他们还想和别人讲讲那些旧物的故事。
顺带一提，这群人里旋刃首当其冲。他声称自己把以前所有的钟表都改装成定时炸弹扔在了战场上，现在他只能用讲故事的方式缅怀自己永远逝去的复古石英款走针式怀表了。

一旁的挡板悄悄扯扯狂飙的臂甲：但旋刃前天刚送了我一个他亲手做的复古石英款走针式怀表。
狂飙解释：那是他新做的，不算旧物。
狂飙：……
狂飙：那个表里没有放炸弹，对吧？

旋刃探头：有，我设置了这小东西遇到危险时怀表自动爆炸。
旋刃又探头：你怎么也什么都没带！我们这是旧物分享派对！找点有意思的东西来！
狂飙：？
狂飙：我带了。
狂飙举起挡板：这就是我最珍贵的旧物，非常符合派对要求。挡板，和他们打个招呼，告诉他们你多少岁了。
挡板一边在狂飙手里扭来扭去一边说：嘿嘿！六百四十二万年零两周！够不够旧！

通天晓：……
通天晓：……也行。

漂移背着他的大剑就来了，漂移的神情庄严肃穆，一看就知道参加派对的理由绝不是为了优惠酒水。漂移以一种前所未有的严肃与郑重坐在背离记的卡座里，向身边的人们缓缓开口：我参加这个派对，是为了纪念一位富有骑士精神的伟大朋友……也是这把大剑和我的账户存款曾经的主人……
补天士问：原来飞翼那么有钱？
漂移说：几百万年只攒不花就会这样，小补你现在的开销只是毛毛雨啦。
漂移说：因为我也不怎么花钱，你用钱的话直接从我卡上划就好。
漂移说：
漂移说：不对，我不是来说账户存款的……！

*

威震天说：我换过至少三次机体，当我在霸天虎时，为了保证安全，所有随身物品都会定期全部销毁换上新的。所以我没有旧物，我来这里只是为了听故事。
补天士说：呵呵我不信，你从功能主义宇宙回来的时候不是还带着我那半个补天星吗，你和它就没有一点过往吗！
补天士说：你们回来以后我还给界标也颁发了补天星呢！我不信它不是你最珍贵的旧物！
威震天说：……
威震天说：……你说得对，这东西确实挺珍贵的，所以我把它，呃，放进了我胸口那个黑洞里，这样让我觉得很安心……
威震天：但最近黑洞连接的空间好像又跳跃了，我暂时找不到它了。
威震天：……给我一个月时间我一定把它找回来，我不是故意弄丢它的，你听我解释补天士，我是说——
补天士说：
补天士悲愤地说：威震天。
补天士悲愤且严肃地说：我要和你断绝母子关系。

夺路想说你们本来就不是母子关系，但聪明的夺路觉得自己现在不说话更好。

通天晓说：你们本来就不是母子关系！

*

小诸葛说：当然是这个手提箱啦，我这辈子就没打算和它分开过。它有什么故事你们都知道吧，你们还亲身参与了呢！
刹车说：但它现在不是已经没用了吗，你怎么还把它带在身边。
夜巡说：我目测它的重量变轻了，内容物应该和以前不同。我已经根据推理得出了唯一最优解，但这个答案我不好意思说。
夜巡说：我们为什么不问问神奇的感知器呢？

小诸葛：……
小诸葛的语速突然加快：感知器在实验室加班所以我只在这里告诉你们哈这个手提箱里现在装着我效率的秘密工作的热情生活的目标未来的方向它安慰我塑造我陪伴我让我得以度过漫漫长夜这就是我最珍贵的生活装置所以我将它完全保密……

夜巡在刹车耳边小声说：里面装的是感知器的偷拍照。

*

擎天柱也来了，擎天柱觉得这个活动既有趣又有意义，擎天柱觉得自己必须参加。背离大惊失色擎天柱能拿什么参加，堂堂前领袖居然也有私生活！我都以为他不会排废液呢！
擎天柱说：抱歉让你失望了，但我会排废液的。
被听见说小话的背离惨叫着逃跑了。

擎天柱说：我从黑洞回来后子空间也清空了，但所幸我在塞博坦的住处还没有完全被毁。我上船前刚好从房子里找到一些很有趣的东西，顺手拿过来给大家看看。
擎天柱拿出一块布满划痕的电子相册数据板。

威震天：？
补天士：？
救护车：？
小滚珠：？
挡板：我知道这个，家庭相册！我也有一个！

救护车说：好眼熟的外观设计，这该不会是当年小滚珠给你整理的那块吧。
擎天柱说：对。
救护车说：你居然一直在用？？
擎天柱说：对，但里面的东西其实开战后就没更新过了。它现在只有一些我的童年留影和我们三个的合照，哦还有震荡波和他的学生们，那次的合影还是我拍的呢。

威震天想说，威震天没来得及说。擎天柱已经打开那块相册，把里面的内容向所有人进行展示。
一张情景照，小诊所瘪了一块的门框，旁边盘腿坐着一个脑门也瘪下去一块的小滚珠；救护车正在愤怒地用一个皮搋子往大型机脑袋上怼，试图把小滚珠凹下去的头雕吸出来。
一张自拍，奥利安·派克斯正在吃今天的能量块，桌面上放着一块隐约写有诗歌的数据板。模糊的背景后面是审讯室，里面坐着一个涂着黄黑警戒带的威震天。
一张特写，一根断了的椅子腿，被什么人细心地用铁丝和焊枪修复了，看上去不太好看。
擎天柱说：这就是我最珍贵的旧物。里面装着我曾经的生活——如果你们好奇的话——私生活。我知道用这样一件东西来应对派对主题显得有些狡诈，但和威震天一样，我没能留下什么个人物品。补天士也没有给我一颗补天星。
所有人都发出awww的声音，只有补天士发出良心剧痛的惨叫。

过了一会儿，继续往后翻阅相册的挡板突然眯起眼，认真观察了起来。
挡板问：最后一张照片是你小时候吗？你旁边那个和你长得很像的蓝色机子又是谁？
擎天柱说：是的，那时我刚刚迎来我的兄弟，这是我们一起玩的样子。
挡板又问：但照片上的你为什么在哭呢？

擎天柱又说：哦，哦哦……
擎天柱移开视线。

擎天柱说：这是，呃，我在和通天晓一起玩。他小时候长得有点……庞大。他那时比我高一米，吨位重了十二吨。我是说……这主要是我的失误……
擎天柱说：因为我是哥哥，所以我想变成卡车载通天晓出去玩，让他坐在我的拖挂上。
擎天柱说：但他，呃，就是，太，太重了，他坐上来以后我试图行驶，但是没有成功……

擎天柱说：我的轮子一直在打滑，我的马力也不够，我根本拖不动他。但通天晓从小就是一个认死理的孩子，所以他也只是稳稳地坐在我后面等我动起来。
擎天柱说：我们这样僵持了半个塞时。我很着急，我觉得我不应该拖不动自己的弟弟，一定是我的问题！
擎天柱说：……所以我变形回来，然后哭了。

挡板说：
挡板说：……哇。那你现在能拖动通天晓了吗。

*

米尼莫斯在派对结束后蹲守了十来分钟，终于在背离记门口抓到了出来的擎天柱。他紧张地搓着手，小小的绿色身体在卡车的稳定器前面像颗绿豆。擎天柱停下脚步，礼貌地等待他先开口。
我想说抱歉。米尼莫斯说，我的本意不是让参与者想起无法倒流的时光。我盗用了通天晓的外表和身份，假装成一个巨人一样活着，假装我不知道他曾经也是某人的兄弟……你的兄弟。我不想为自己辩解，但我很惭愧，领袖，我很抱歉我不是真正的他。

哦，我当然知道你不是他。擎天柱说道，向脱下通天晓装甲的米尼莫斯微笑起来。没有人能代替通天晓，但我也从来不觉得你是一个冒名顶替者。你拥有他的精神，这很好。
米尼莫斯说：这是一个官方的回答吗？
擎天柱愣了愣：什么？当然不是。这完全出自我的本心，我从没有像今天这么开心过。
米尼莫斯：？
擎天柱说：我们分开得太早又太久，我一度以为自己早就忘了通天晓最初的样子，现在我终于又能想起他来了。

擎天柱说：就只是……谢谢你的派对。我真的很想念他。