看梅婷的年代剧，无论剧情怎样，她身上总像有一股肥皂的香气。由此想到很多人，宋莹、黄玲、郑娟……她们额前的碎发都聚成一绺刘海，在眼角边弯出一枚温和的弧度。

她们把生活安放在米缸和藏布票的抽屉里，不但不被它恐吓住，还时常像揪下一块醒好的面剂子一样把它团在掌心。于是那些难过的关，都像的确良衬衣的领子贴着脖颈那样服帖起来，日子像钉在墙上的日历本纸页，一撕就掉了。

她们用水淘洗着生活，给它打上香皂或者洗衣粉，再选一个亮堂的时间高高晾起。她们于是创造了年代剧的气味密码。回忆旧日，那里总该站着一个精神与臂膀双重有力的女人，一个主宰生活的母亲。