昨晚看了影片《东京计程车》。

司机浩二正担忧女儿升学所需的100万日元学费，恰好85岁的瑾女士搬去养老院前想故地重游，于是浩二接下这趟长途生意。

瑾女士重温她在东京生活过的角角落落：邂逅初恋的舞厅，母亲经营的店铺，婚后拥挤的小屋。晚餐后，提出：能不能挽着浩二的手臂，一起散步走走。

好像女人上了岁数，在世俗认可的美貌剥落之后，她便从璀璨的上天的艺术品变成面目可憎的一坨血肉，别人对待她只有规范化的恭敬、尊敬、问候、照顾，唯独不把她看成美好的女人，需要浪漫，需要心动，需要情感的满足。

当她提出挽臂散步时，镜头里琳琅的街道晚风徐徐，两人漫步而行，说说笑笑，她又片刻尝到了从前马尾飞扬的快乐，那种她曾拥有又被“社会闹钟”瓦解的青春美好。

旅程到了终点，养老院靠海，群树如围巾披在院身。但在夜幕中，黑漆漆的大海犹如铁兽，这让瑾女士非常担忧和恐怖，她不想下车，半哭泣半请求地说：

之前我是白天来的，觉得既幽静，又能看到大海。可现在，感觉变了！这一天多么美妙，我不想结束在这样的地方。带我回去吧，回到晚餐的酒店，那里应该还有房间的。

导演仿佛在告诉镜头前的观众：

年轻犹如一场漫长的白昼，阳光下，目之所及皆明亮。海水蔚蓝，白鸥环绕，鲜花吹奏幸福的曲调，树叶庆贺春天的来临，有甜蜜，有挣扎，发生什么都能跨过去。

但是，来到85岁的年纪，不得不面对黑夜笼罩，相同的事物，已附上一层阴翳，庞大的未知的恐慌，只能由苍老的身躯独自承受，多想回到那间富丽堂皇的“回忆打造的房间”，摆满流光溢彩的酒杯，放映不散场的爱恋。

然而时间不从头，从头的唯有一遍遍复述的言语。而言语，却是世界上最轻的载体。随风而来，随风而去。