58301
【】我的亲戚在一所大学当老师，拥有一份文科教职。他的脾气很好，上课从来不点名，分数也给得很慷慨，因此拥有很多拥趸。那些年轻的女生们，脑海里总是有很多关于创作的幻想，用学术一点的说法，她们是斯图亚特·霍尔在研究的对象，但去伪存真地说，那只是她们一生中搞rps最狂热的时候，她们本质上是同人女。这种对创作的压抑和移情可能是从她们的高中时代继承而来的，只要把一切讨厌的、喜欢的、朝夕相处的现实人物拍扁，腾挪到纸上就能任她们搓扁揉圆。在大学时代，每个人都尽情释放自己的审美和个性，有的女孩子追求的是miumiu、lululemon和stanley巨无霸水杯。有的女孩子追求的是在皮相端正的老师脸上看出男同性恋的气质。她们毫无疑问是后者，这让我有些不寒而栗。

我在出国前，短暂地在我亲戚那里住了一段日子，因此和她们有相处的机会。那年我已经是一个长发男，她们把我当成姐妹，明里暗里和我打听关于我亲戚的一切，以期做她们同人小说的蓝本。这当然有些文过饰非，其实，她们对我亲戚本人没兴趣，但很着迷于我亲戚本人代表的意象：官二代、次子、学术世家什么什么的。这些意象可以做她们青春小说的男主角，但拥有者不行。这种对高学历年长男性的迷恋本质是一种daddy issue。她们向我打听时，我笑呵呵地说：他早就有妻子了。（那为什么从来没见过师母？）我继续笑呵呵地说：因为他的妻子早就死了，她死的时候，和你们差不多大。

我满意地看到她们脸上露出了惊恐、震骇、不可置信的表情。我们这个家族，稍微揭露一点隐私的帷幕，吹出来一点风，对于旁人来说都是一场惊心动魄。长久以来，我们就是一群抱影而立、互相折磨、彼此仇恨的怪胎。我们分开的时候，在社会上看起来成功、骄纵、不可一世，一旦合在一起，血缘和权力就把我们变成怪物。我和我亲戚也是如此，每天早上，我和我的叔叔曹植坐在一张小圆桌前，他喝完最后一口咖啡，说，我去上课了。他独居多年，穿高领毛衣，申不上青基，每天写一些没用的文章。我对他露出一个笑脸，这笑容满怀恶意，因为他有点害怕看到我这张脸，下巴尖尖，额角圆润，一张肖似我母亲，但眼神像我父亲的脸。他的眼神和我对了一下，稍触即逝，然后匆匆离开。

那些女孩子们和我说过类似的话。她们簇拥在我面前的时候，像姐妹一样摸我的眼角，说，曹叡，你的下三白看起来有点刻薄，但你的泪痣又很好地中和了这一点。她们捧起我的脸，细细观察我的眼睛，那些喜怒哀乐都寄居在瞳孔上，而我因为眼白太多，所以情绪无法传递。她们说，你是天选长发男。我也奉送给她们一个只有肌肉牵动的笑，我说是啊，可长发男是很文艺的，而我恰好是个文盲。

这话所言非虚，和我爸、我叔、我爷爷比起来，谁都是个文盲。我的SAT分数非常高，因为里面并不考校汉语。如果世界上有一门这样的考试，谁都没他们仨考得高，也谁都没他们俩（我爸和我叔）神经病。我爷爷、我叔叔、我爸的名字在文坛可谓如雷贯耳，人们把他们合并同类项，一起称作三曹。生活在这样的家族，却绝非让人满意。我对那些女学生的话也并非蓄意恐吓，我叔叔的妻子崔小姐，死的时候算起来不过二十一二岁。七年过去了，她的面目早已模糊。但我妈的面容还很新鲜，我妈是去年死的，就像死在昨天。

想想我们这个家吧！一向是很擅长让别人牺牲。文字是人的假面，人们看到这个家族里传来的只言片语，想当然以为其富足。其实每个人都饱受折磨，就连当事者也难逃其害。崔小姐去世时，我年纪还很小，不记得她的脸，印象里只有她美丽的衣服。她很爱穿皮草，雪白的皮草，正是这衣服给她在雪夜引来一场车祸。她是因为她的衣服而死的。更现实的说，她是因为有违家族的底线，触碰到一些形而上的东西，然后牺牲的。她死的时候，整个家都很伤心，我叔叔很伤心，我妈很伤心，就连我爸，也说了一句“不至于吧”。大家那时都觉得爷爷有些冷酷，后来却变得习以为常，开始习惯让别人牺牲。一边花团锦簇地写东西，一边让别人死掉。我妈也是这么死的，权力的依附者往往容易牺牲。我是我爸的儿子，我很容易牺牲。我叔叔更容易牺牲，因为他依附的权力已经死了，我爷爷业已离世。

我在我的亲戚那里住了一段日子，和那些女孩子们的关系变得极度要好。天气寒冷，适合围炉煮茶，创作一些文学作品。我的叔叔曹植会创作很多抒发抱负和理想，实则发牢骚的作品；那些文学院的女孩子们会创作很多探讨LGBT和禁忌之爱的作品。在一间很小的教室，她们用一次性纸杯给我接来一些热水，殷切地让我阅读那些打印出来的文字：一个神似曹植的模板，和另一个神似曹丕的模板，在权力的纠葛下开始谈恋爱。我说你们别写了吧，这个刻板印象有点像我叔和我爸。

在这些故事的角落，人们往往认为，剧情里很像曹植的男的，肯定很爱那个很像曹丕的男的。但我对此抱有不同的看法，这样一份看起来在倒贴的爱，有时候是轻蔑也说不定。我还在读国际高中的时候，我的叔叔就在为了青基写那些无用的本子，人人都以为他凭借关系一定能中，但他就是写了很多次都中不了。连那些不学无术、五大三粗的远房亲戚们都中了，曹植还是中不了。有一次我听到他打电话质问我爸，我到底哪里写得不好呢？你的规划成果难道不是很值得分析吗？（这里省略了很多溢美之词）他表面上在夸曹丕，其实语气里对自己的文字很满意，我爸一边开着外放一边刷牙，那一瞬间露出了很蛋疼的表情。

我当时还在故意和我爸作对，对着镜子往眼眶里摁了两颗大直径美瞳，款款地走出来。我长得很像我妈，只有眼睛像我爸，戴上美瞳可以掩盖这一点。我不知道他们最爱谁，但我知道他们最讨厌谁。我会模仿他们讨厌的人出现在他们面前。我爸果然很震惊、厌恶、尴尬，他对曹植丢下一句“回头再说”，挂了电话就来斥责我。

“你怎么打扮成这样？”
“打扮成哪样？”

我用那双棕色的、柔情似水的眼睛看他，那年我十七岁，除了这双眼睛像他，没有任何地方和他相像。他吐出一口气，不再看我。曹家的男人面对讨厌的脸，都有同一种路径依赖，他们拒绝眼神接触，一触即离，这样不必泄露思想、感情、爱恨，他们都是久居高位的成年人，而我那时还很年轻。

回到那杯热水前，女孩子们有很伟大的文学理想，她们意图用这篇影射的文字去投稿。就像陈春成neta博尔赫斯，柏桦转引张枣，现代文学总有一种老路可以走，而揭露曹植和曹丕的隐私也值得让人片刻停留。我殷勤地帮助她们添油加醋，直到故事和原型人物面目全非，从战国策一路滑向暮光之城。那些鄙俗的恋爱，就是我对我爸和我叔的报复，想象一下吧，一对失败的兄弟，争锋相对的政敌，在他人的文字里，从同室操戈走到同床共枕。这个时候就没有人牺牲了，年轻的崔小姐死了，年轻的甄小姐也死了，只剩下两个逐渐迈向中年的男人，不知道相爱还是相恨，只能在文字的操纵下牵手、舌吻、上床。哈哈！我真是也要在床上笑得打滚了！

我在曹植那里停留数月，为他的学生们提供了很多指导性意见，给曹植留下了一个巨大的烂摊子，就飞往美国，在他狐疑的眼神中离去。我那年刚满十八，母亲刚死，父亲也形同陌路，我对万物感到无聊，不相信我将继承曹家的一切。我总是自以为脱俗，能摆脱这诅咒性的所有。我在美国读书、恋爱，虞小姐约我看电影，她说五十度灰正在重映，盼与我共赴。我疑惑地问，这是什么？她对我发了个鬼脸，回复：爱情电影。她说，你知道吗？五十度灰的原著其实是同人文，它是暮光之城的同人，贝拉和爱德华的感情在另一个世界延续。

我真是到哪里都摆脱不了暮光之城和五十度灰！一个人掌控着另一个人，伤害着另一个人，另一个人还是爱着他。这样的叙事竟然从东到西，从南到北，风靡全球，自古有之。难道权力的驯化也是自古有之？我对着镜子做出一个疑问的表情，那是一张美貌而柔和的脸，因为远离曹家，变得没那么有攻击性的脸，没有那么刻薄，也没有被权力催化。不像我妈那么柔婉，也不像我爸那么神气。但没什么用，我在美国兢兢业业读书的第四年，一封国内来电，他们和我说，我爸死了。现在该我去继承曹家的一切了。

我那年才二十二岁，我爸的那些属下在我的周围来来往往，相互奔走。我叔也来吊唁，他面色惨然地看着我。不知道是因为哀悼我爸的死，还是哀悼他今年三十五岁，我爸仍然没批准他的青基，他也不可能再中了，因为青年基金只能到三十五岁。

我满怀恶意地看他，他面色变得更加惨白。他以后不止青基，面上、优青、杰青、国自然在我的手下都会更没指望。他越痛苦，越使用更多汉语的文辞，离我会越远。就像我爸一样，两个人都擅长在痛苦中写作，也丝毫不顾自己的存在对他人造成了怎样的伤害。不管是样貌、诗文还是人生的主题，他们果然是一母同胞的兄弟，一莲托生的胎。而我最讨厌矫饰的语言，我承认我对汉语一窍不通，人生最好应该像SAT文法一样简单，像同人文感情一样直白。

我看着他，他看着我，我俩之间也有了一条无形的缰绳，大家都知道这条缰绳是什么。我们在彼此身上找到缰绳的影子，但缰绳已经死了，二人一时无言。我看到他又有对着曹丕遗像哭泣的趋势，连忙转身离开。我们这个家族，活着无法坦荡地爱，死了也不能坦荡地恨。在一方死亡后，另一方竟然走上了一条暮光之城、五十度灰、同人文学的老路，但此时没有前辈的作品供他转引与唱和了。他们终于不再共享同一个主题。