我死过一次。 连续值班三十六小时，心脏骤停，倒在急诊室的走廊上。手里攥着一盒没来得及打开的草莓牛奶。
再睁眼，我成了一个军区医院里存在感最低的 Beta 军医。闻不到信息素，也不会被信息素影响——在这个 Alpha 至上的世界里，约等于一个行走的安全牌。
直到我被派去给全军区最危险的 Alpha 换药。
所有人都怕那个人。他的信息素能让同类本能退缩，让 Omega 当场晕厥，让 Beta 都呕吐不止。
但我推开病房门，闻了闻。
什么都没有。
「好像有一阵风。不太确定是不是空调。」
01
醒来的时候我躺在一张硬板床上，天花板是陌生的，空气里有消毒水和铁锈混合的味道。军绿色的被子叠得方方正正，床头柜上放着一个搪瓷杯，印着「为人民服务」。
我盯着那五个字看了很久。
不是因为感动，是因为我在想，我是不是被哪个部队医院捡回来了。
然后记忆涌了进来。
不是我的记忆。
一个同名同姓的军医，二十六岁，Beta，隶属于某军区附属医院外科，医术评价栏写着「中规中矩」，人际关系评价栏写着「存在感较低」，年度考核评语是「该同志工作态度端正，无突出表现」。
好家伙，三个评价加起来约等于「这人有没有都行」。
我又花了大概半天时间消化另一件事——这个世界的人分 Alpha、Beta 和 Omega 三种，有一种叫信息素的东西决定了社会地位、择偶倾向和一大堆我看不太懂的生理机制。
Alpha 站在食物链顶端，Omega 珍贵且受保护，Beta 是最普通的大多数。
我，宋也，Beta。
闻不到信息素，也不会被信息素影响，在这套社会体系里属于——用同事的话说——「没有存在感的安全牌」。
我对此的评价是：挺好。
上辈子对花粉过敏，这辈子少一个过敏原，赚了。
坐起来翻了翻床头的排班表，发现这周我只需要上五个白班，没有夜班。
我又看了一遍，确认不是自己眼花。
五个白班。
没有夜班。
我上辈子做急诊科医生的时候，排班表是一种精神污染，你永远不知道打开它的时候会看到什么反人类的组合。而现在这张表格清清爽爽，像一首格律工整的五言绝句。
我郑重地把它放回原位。
虽然不知道为什么会来到这里，但至少，这辈子不用连上三十六小时了。
穿好军装出门，走廊里遇到几个同事。
「宋医生早。」
「早。」
「食堂今天有小酥肉。」
「哦。」
「对了，最近别去三号病区啊。」
我停下脚步：「怎么了？」
说话的小护士压低声音，表情像在讲鬼故事：
「那边住了个 Alpha，信息素有问题，靠近他的人都会——」她做了个夸张的表情，「恶心、头晕、腿软，上次查房的刘医生直接吐在了走廊上。」
「过敏反应？」
「不是普通的过敏，是那种……本能的恐惧。就好像你的身体在告诉你，离他远一点，越远越好。」
她说完打了个寒颤，又叮嘱了一遍「千万别去」，小跑着走了。
我端着搪瓷杯去食堂打了份早餐，小酥肉确实不错。
吃饭的时候听旁边桌的人聊天，话题还是三号病区那个 Alpha。
「听说是个大人物，军衔高得吓人。」
「军衔再高有什么用，那个信息素谁受得了？」
「可不是嘛，护士排班都排不出来了，没人愿意进去。」
「那他的伤怎么办？」
「……反正不是我管的。」
我把最后一块小酥肉吃完，端着盘子去了回收处。
不是我管的。
上辈子我也经常听到这句话。
急诊室里推进来一个浑身是血的人，不是我的科，不是我的班，不是我管的。
但人就躺在你面前。
我洗了手，去上班了。
02
三号病区在住院部的最东边，和其他病区隔了一整条走廊。
走廊尽头拉着一条警戒线，旁边立了个牌子，上面写着「信息素高危区域，非必要不进入」。
我路过的时候本来没打算进去。
真的。
但是我听到了监护仪的声音。
准确地说，是监护仪报警的声音。那种短促的、连续的蜂鸣，学过医的人听到都会条件反射地绷紧神经——它意味着某项生命体征越过了安全线。
我站在警戒线外面听了三秒。
没有脚步声，没有人回应，没有任何医护人员赶过来的动静。
又听了两秒。
报警声还在响。
我看了看走廊两头，空的。
然后我抬手拉开了警戒线。
病房门没有锁。推开的瞬间，我做好了闻到某种刺激性气味的心理准备——毕竟所有人都说这个 Alpha 的信息素有多可怕。
什么都没闻到。
空气干燥，有淡淡的血腥味，是伤口的味道，和消毒水没盖住的铁锈气息。除此之外，什么都没有。
哦，对。我是 Beta。
闻不到信息素这件事，此刻显得格外实用。
病房里只有一张床，窗帘拉得很严实，光线昏暗。床上的人半靠着床头，军装外套搭在一旁，里面的白色衬衫在左肩的位置洇出一片暗红。
伤口裂开了。
监护仪上的数据在跳：心率偏高，血氧略低，不算危急，但如果继续放着不管，性质会变。
我走到床边的时候，那个人睁开了眼睛。
怎么说呢。
我见过很多种眼神。急诊室里什么人都有，痛苦的、恐惧的、愤怒的、茫然的、已经放弃了的。
他的眼神不属于以上任何一种。
很冷，很清醒，像是一把刚从冰水里捞出来的刀。
他看着我，语气比他的眼神还冷：
「出去。」
我没动，在看他肩膀上的渗血面积。
「我数三——」
「你伤口裂开了。」我打断他，拉过旁边的器械车，上面的换药包还是满的——显然已经很久没人来换过药了。「我先处理这个。」
他似乎没料到这个反应，停顿了一下。
然后他做了一件事。
后来我才知道，他当时是把信息素的压制力开到了最大。据说在这个强度下，就算是同为 Alpha 的人也会产生本能的退缩，Omega 会直接晕厥，Beta 虽然抗性最强，但也会出现心悸、恶心、四肢发软等应激反应。
我当时的感受是：
好像有一阵风。
不太确定是不是空调。
我戴上手套，拆开换药包，动作和在急诊室里做过一万次的一样熟练。消毒、清创、检查缝合线——有两针崩开了，需要重新缝。
「局麻还是忍着？」我问。
他没回答，一直盯着我看。
那种目光让我想起以前养过的一只猫。不是温顺的那种，是流浪猫，受过伤，你靠近它的时候它不会跑，但全身的毛都是炸着的，随时准备挠你一脸。
「我当局麻了。」
我抽了药，给伤口周围做了浸润麻醉，然后开始缝合。
他从头到尾一动不动，连呼吸频率都没变。要么是真的不怕疼，要么是习惯了。
我倾向于后者。
缝完最后一针，剪线，覆盖敷料，固定。
「好了。」我摘下手套，去调监护仪的参数。「三天没换药，伤口边缘有轻度感染的迹象，我开了抗生素，护士会送过来。另外你的血氧偏低，深呼吸的时候左侧有没有牵扯痛？」
他终于开口，但说的不是回答。
「你没有感觉？」
「什么感觉？」
「我的信息素。」
我把监护仪的报警阈值调好，转过身看着他。
说实话，我差点问出「信息素是什么味道的」——但考虑到这个世界的常识，这句话大概等同于问「太阳是什么颜色的」，会显得我不太正常。
于是我选择了一个更合理的回答：
「我是 Beta。」
他的表情变化很细微，但我捕捉到了。
那不是失望，也不是释然，更像是一种困惑。好像他活了这么多年，已经习惯了所有人在他面前表现出恐惧，突然遇到一个例外，反而不知道该怎么反应。
「Beta 也会有应激反应。」他说。
「可能是我比较迟钝。」
这倒不完全是谦虚。我上辈子在急诊室里被砍过、被咬过、被泼过不明液体，有一次还被一个醉汉拿灭火器追着跑了三层楼。
跟这些比起来，闻不到的信息素实在算不上什么威胁。
我收拾好器械车，准备离开。走到门口的时候，身后传来一句：
「你叫什么？」
「宋也。」
「宋也。」他重复了一遍，像是在确认这两个字的分量。
我回头看了他一眼。
他靠在床头，窗帘缝隙里漏进来一线光，刚好落在他没受伤的那侧肩膀上。
刀一样冷的眼神这会儿收起来了一点，取而代之的是一种我说不上来的东西。
后来我想了很久，才找到一个合适的形容。
像是一个在黑暗房间里待了很久的人，突然发现门没有锁。
他不确定要不要推开，但他记住了门的位置。
「三天没换药，明天我再来。」我说。
他没有回答，但也没有说「出去」。
我把门带上，走回走廊。
警戒线还拉着，牌子还立着，走廊还是空的。
回到办公室，同事看到我，随口问道：「宋哥查完房了？」
「不是，三号病区，换了个药。」
短暂的沉默后，办公室里几个人同时看向我，表情像是在看一个从雷区散步回来还顺手摘了朵花的人。
「你——进去了？」
「嗯。」
「他没……对你怎么样？」
「没有，挺配合的。」
我说的是实话。除了开头那句「出去」和中途把信息素开到最大以外，他确实挺配合的。
当然，这个「配合」的标准可能因人而异。
「那个……」小护士举起手，小心翼翼地问，「他的抗生素，还是得有人送进去，宋医生你能不能……」
我看了看表，离下班还有四个小时。
「放护士台上吧，我一会儿顺路带过去。」
「谢谢宋医生！」
「不客气。」
我坐下来开始写病历。
患者裴征，Alpha，信息素紊乱，左肩贯穿伤术后第五天，伤口裂开，已重新缝合。
写到「建议」那一栏，我停了一下笔。
按照原来那个宋也的记忆，这个病人的主治医生已经申请换人了，理由是「信息素压制导致无法正常执行医疗操作」。
换人申请交上去一周了，没人接。
我在建议栏里写：定期换药，密切观察伤口愈合情况。
然后合上病历本，把抗生素装进口袋，去三号病区走了第二趟。
推开门的时候，他正闭着眼睛。
听到动静，他睁开眼，看到是我，没有说「出去」。
我把药和水放在床头柜上。
「饭后半小时吃，一天三次，别忘了。」
他看了一眼药，又看了一眼我。
「你怎么又来了？」
「送药。」
「护士呢？」
「护士忙。」
他大概也知道「忙」是什么意思。
沉默了几秒，他拿起药，就着水吞了下去。
我转身要走，他又开口了：
「宋也。」
「嗯？」
「明天，你说明天会来？」
我点头：「换药，明天同一时间。」
他没再说什么。
我关上门，走过空荡荡的走廊，把警戒线拉回原位。
回宿舍的路上，我想起上辈子最后倒下的那条走廊。
也是这么空的。
区别是，那条走廊的尽头没有人在等。
而这条走廊，明天我还会再走一次。