我觉得，孙中山和哥哥孙眉，文天祥和他弟弟文璧，都是这样的组合：一个向着天下，一个守着家屋；一个在史册里燃烧，一个在尘埃里扛鼎。

孙眉比孙中山大12岁，孙家几乎是他挑起来的。他早年赴檀香山谋生，从雇工做起，后来拥有牧场、商店，成为当地著名华侨企业家。后来他赚到钱了，第一件事就是定期汇款回乡，奉养父母及弟妹，还把13岁的孙文接到檀香山读书，后来让孙文把孙家的祖宅拆了，建了现在的故居。

孙中山读书、革命、流亡，几乎所有经费都来自大哥的供给。有一次孙中山急需款项，孙眉二话不说，以极低价格贱卖了自己大片牲畜。后来为了支持革命，他甚至倾家荡产，从富商变成赤贫。他回到香港九龙，在当地租地耕种，自己修了草房，侍奉母亲。那时母亲杨太夫人已年过八旬，双目失明，住在九龙城东头村一间小屋里。孙眉每日劳作，亲手给母亲端饭、喂药，毫无怨言。

1910年，杨太夫人病危。孙眉已贫困潦倒，无钱为母亲医治，不得已电告远方的弟弟。孙中山筹集1000港币汇回。但悲剧的是，孙中山途经香港时想登岸探望母亲，却被港英政府禁止上岸，只能托人将母亲接到船上匆匆一见。十多天后，杨太夫人病逝，享年83岁。

更让人心酸的是：当年富甲一方的孙眉，此时竟连母亲的棺材钱都拿不出来。幸得南洋革命党人募款相助，汇来千元，又得好友协助，才将杨太夫人安葬在新界。为了保守秘密，墓碑只刻“香邑孙门杨氏太君墓”。

送走母亲后不久，孙眉因革命活动被港英政府驱逐出境，解往澳门。他继续投身革命，1915年病逝，终年61岁。

孙中山承认过：“每见家书一至，亦不能置之度外，常以此萦扰心神，纷乱志气，于进取前途殊多窒碍。”而孙眉，就是那个替他守住家、让他能够“不萦扰”的人。

我觉得，孙眉的一生，是一个人的“家”与另一个人的“国”之间的那根绳子。他种地、拗鱼、喂药、送终，做的都是最具体、最琐碎、最没有光环的事。而这些事，恰恰是那个在外奔走的人能够走下去的底气。

而文天祥的弟弟文璧，则在兄长兵败被俘后，选择了另一条路——投降元朝，保全家族。他理解弟弟的选择，因为总得有人留下，延续香火，照看族人。

这两对兄弟，指向同一个古老命题：当一个人选择成为“国”的脊梁时，往往需要另一个人来当“家”的基石。 没有孙眉在海外的血汗积累，孙中山的革命之路会更艰难；没有文璧在乱世中的妥协，文家百余口人可能尽数凋零。

家不宁，那个为国奔走的人也无法安心啊。