今天一早，背着熟悉的双肩包一个人出了门，熟练的往小区门口跑。阳光灿烂，约的车子等在路边，只有一分钟的等候时间了，但我心里并不着急，甚至停下来转身给小区的喷泉拍了张照片，不明白为什么，大概是想留个纪念吧。

今天是我去医院门诊进行八化的日子，也是化疗的最后一个疗程。时间好像已经过去了很久，我觉得自己好像错过了很多很多场的演唱会，但是认真一想，前后也不过是半年左右，而我已经完成了检查→确诊→手术→化疗这么多的流程。

甚至大部分流程是我独自完成的。我化疗的基本过程是：自己打车到医院，门诊候诊开单交费拿药扎输液港打过敏药输奥沙，输完了再自己打车回去。一个人去治疗会有很多事情要自己处理，但是我都熟门熟路了。因为输液后不允许病人出门，我要卡着时间在输液前订好中饭拿上来，习惯了给快递小哥打赏让第一个送我的。背包里有保温杯吸汗毛巾厚袜子手套暖暖贴小零食充电线抽纸，开始输液前我会把要用到的东西拿出来摆放好，放保温杯的沙发洞洞要垫好纸巾。没租输液泵之前，我还会拍视频看滴液的速度，数次数测试输液时间。输液到后面开始畏冷的副作用了，我就把手套戴上，出门打车前把风衣穿上兜帽罩上。

一直都觉得一切很正常，直到中间有一次，护士说：你打奥沙怎么都一个人？然后我才发现日间治疗室除了我，几乎每个病人都有家属陪着。然后群里病友聊起来，说中肿没有家属陪护是不让输奥沙的。我才后知后觉的发现：咦，劳资还真是牛批！哈哈哈哈哈！啥都靠自己，还把自己照顾的挺好。

处理副作用也是如此。急性肝损那次，就诊的医院开的药效果显然不好，我查了最有效的是双环醇，但他们没有，于是我一家家打给附近医院让转药房直接问，只有一家有。那时我正在副作用畏冷期，广东也正好是最冷的那阵子，我就戴好手套包好头戴上口罩穿上风衣套牢风帽，全副武装下了楼，打了个车直接杀去医院，开完了药就回来。当时也觉得自己像是行走于都市的飒爽女侠，特别能耐特别酷。

这么能干的一个老粽子，马上要杀回来跟你们抢票了，就问你们怕不怕？