【tg】地球文明毁灭三百年后，乘坐着飞行器在星间航行的宇航员猫在月球上遇见了荒废已久的探月机器人哥。猫的飞行器燃料快要用尽，飞过月球时被引力意外捕获，在冲破月表冰面时受到了严重的损害，不得不迫降在这荒芜的石灰岩高原上。他本来想在这里找找有没有资源可以修复飞行器，探测仪在路过一片废墟时候发出了提示，于是在他挖开几块碎石后，做得太像人类的、但绝不可能有人类会像他这样完好无损在真空与极端温差下躺着的，散发着冰冷苍白光泽的哥出现了，工艺品一样的脸已经因为宇宙射线而斑驳，像布满了泪痕，猫把他扒拉出来，思考要不要把他拆了回收点零件，就在这时候，不知道是因为他戳戳碰碰了哪里，机器人哥缓慢地启动了，嘎吱嘎吱地坐起来睁开眼睛，像和猫已经认识很久一样，开口第一句话就是哄骗说hello结啊，能不能帮我把身上的灰打扫一下感觉关节接触不良哥要得风湿了啊。猫吓了一跳，他刚才检查过机器人的序列号，是西历两千年左右生产的古董，怎么会知道自己的名字呢？哥听猫说——在他被发射月球不久后，世界大战爆发，地球被炸掉了七分之一，引力不再足以牵住月球，所以月亮早就逃逸、不做地球的卫星很久了——之后也陷入了迷思，哥说，那简直就跟分手了一样呢。猫听了嘿嘿一笑说是啊，回收地外飞行物的技术在西历两千年已经研究出来了，之所以哥被遗忘在月球上，也只可能是被人故意抛弃了吧……所谓“讨厌的心情都要遗忘在月亮上”呢。哥说不是的，结不知道吧，月球还是地球卫星的时候，两者因为引力相互锁定，是一生一世一双人的关系喔，地球上所有的潮汐都以为那颗宇宙中最近的星星翻来又覆去……猫有些不明所以，只说早就不是这样了……现在的人类已经度过了末期，正处于等待彻底灭绝的阶段，阳光，空气，以及水都是贵重物品，他只在童话绘本里见过三百年前地球上的江河湖海，如果真的有这么多水可以汇到一起，会不会让人类幸福得想要跳下去？不意间，猫看向自己被宇航服包裹的手，越发觉得像是铁皮的潜水服，这里说是月球的表面，倒不如说是他在掠过地球时，透过飞行器显示屏看到的干涸的海底，几十万年前死去的珊瑚在风的吹拂下依然闪着光。猫想，神秘而不自知，这机器人就是珊瑚那样美丽的奇迹。

这时哥又说，不管怎么样，是结把我打开的，结要对我负责，又说结帮下忙吧，我可以请你吃拉面。诞生于地球毁灭三百年之后的年轻小结习惯于在物资匮乏的情况下吃营养液，他也不知道什么是拉面，但还是帮了忙，不久之后两人一起修好了飞行器，踏上了“去宇宙间寻找一条会让人幸福得想要跳下去的河流”的旅程。