首都医科大学解剖厅里，韩炜医生抱着张金哲院士的骨骼标本哭了。不是演的，是真哭，肩膀抖得厉害。那天是张院士105岁诞辰日，他三年前走了，骨头还站在那儿教学生。这可不是什么电影桥段，这是真事，哭的人，是北京儿童医院肿瘤外科的大专家，韩炜医生。
他抱着的这具骨骼标本，来头可就更大了，是他的恩师，我们国家的小儿外科第一人，张金哲院士。拍照那天，是张院士一百零五岁的诞辰纪念日，老人家其实三年多前就走了，走的时候一百零二岁高龄。韩炜医生抱着的，根本就不是一副冷冰冰的骨头，他抱的是他的师父，是他医学路上的领路人，是一段刻进他生命里的记忆。
张金哲院士是个什么样的人？没有他，中国的小儿外科可能要晚很多年才能起步。
在那个一穷二白的年代，给小孩子做手术的工具都没有，他就自己在家叮叮当当敲，用自行车辐条、不锈钢饭盒这些玩意儿，硬是发明改造了五十多种手术器械，好多现在国际上都还在用，他这一辈子，心里就装着一件事：怎么让孩子们少受罪，怎么让当爹妈的不伤心。当年有一种病叫“新生儿皮下坏疽”，得了基本就没救，死亡率百分之百，张院士琢磨出一种新疗法，但是风险巨大，没人敢试，怎么办？他一咬牙，把手术刀用在了自己刚出生三天的亲闺女身上。那是得有多大的勇气和担当，才能把自己的亲骨肉放到手术台上，去赌一个医学的未来，这已经不是医术的范畴，这是拿自己的身家性命在为医学铺路。
老爷子活到一百岁，还在坚持出门诊，他有个习惯，不管来的病人是谁，他都必须站起来迎接，看完病再站起来把人送走，这份对生命的尊重，已经融入了他的血液。
张院士走了以后，把自己的遗体捐了，成了咱们国家第一个把自己的完整骨骼做成教学标本的院士。这副骨骼标本，不是躺在解剖台上，而是被做成了站立的姿势，就那么永远地“站”在了首都医科大学的解剖厅里。
如今韩炜医生也是国内小儿肿瘤领域的顶梁柱，救了无数孩子，他从老师身上学到的，是技术，更是德行。