晚风卷着木槿花的香气漫进窗，地板上摊着两件刚叠好的物。它们曾在同一个黄昏里被匆忙脱下，叠在木质地板上，带着彼此体温的褶皱。没有喧嚣的声响，只有窗外蝉鸣渐弱，台灯把两人的影子拉得很长，落在衣物上，像温柔的拥抱。
后来衣物被慢慢抚平，藏青的裤脚压着水手服的衣角，像把一整个夏天的心动都妥帖收好。月光漫过地板，在布料间流淌，那些没说出口的话，都藏进了，在寂静里慢慢发酵成温柔的回响。