林奕含《白天过后是黑夜》

从高楼看夜色下的淡水河，直望到对岸，关渡大桥随视线由胖而瘦，像一个女子跨出整只腿，压平脚背，脚趾蘸在市区的边际。霓虹好似女子的丝袜，正红织进直针的金线。夜景像有巨人站在河心，弯着腰，在夜空的黑画布泼水。泼到布上，化成丛丛霓虹，沿着河一路开花下去。暴雨像巨人用整个盆地舀水洗身子，暴水如袍，挂在他身上。雨和你淋浴的声音混在一起，像你用夜色洗澡，那声音像坏掉的电视机。神化你是我错，把生命当成一场永远不遇的作文比赛是我错，但是，从头到尾都是你的错。你是爱情般的死亡。爱情是喻依──喻依，譬喻的衣服，本来，这社会就是以衣服去裁判一个人的。

记忆里，阳光尝起来是辣的，又香又辣。夜雨比血尝起来更像血，无论自杀多少次，这还是令我困惑。加护病房不熄灯，无所谓日夜。精神病房铁栏杆的影子像棍棒打下来。精神病房不能带绳状物，拆了那件藕色大衣的带子，那是最心碎的。

大可说：「巷口的霓虹闪烁其辞」，「电梯抬举我是为了让我坠落」，「关渡大桥插入我，我啧啧流出淡水河」──你是垃圾，那我细工笔勾画你的文字是垃圾吗？文字是一种只有债务人而没有债权人的欠，但我的生活也只剩下文字和Ｂ了。写了这多年，其实只在讲一句话：「妳们看，不是我想不开，我是真生病啊。」

我常常想起那个彼此喜欢几年的女生，像对一个素未谋面的故乡的乡愁。她好像一个不沾不染，异常清洁的人物；我在病榻上，床头的药罐像香水瓶，每当褐色玻璃罐和里头畏光的药物的影子斜斜移转到枕头上时，她总会顺遂阳光，马尾耀如谷仓，从我的落地窗前走过，去上学，去运动，去恋爱。她跟着光走，却像是遛着太阳。无论是烟灰色或是桃子红的药，影子都是黑色的。影子旋转、矮下去，直到黑夜流利地把它们纳入己怀。我的心扑通跌进肚子里，跟成把的药物一齐摇滚、翻沸，而她日日从窗前经过，就像我的生命本身。