宝驴走了，它年近30，家里人都叫它大宝。大宝的年纪，相当于一位百岁老人了，无病无灾也算是寿终正寝。近十几年，家里其实也没有它干的什么活，从小养了几十年，它早已是家里的一份子了，彼此都有很浓厚的情感羁绊。好多次，每每有收驴的贩子上门，姨父都会谢绝婉拒，因为家里没人把大宝当纯粹意义上的牲口对待。
每年回老家，我都会去看望大宝。今年过年期间，我照旧去看它，还没等我走入后院，它就隔着前后院间的铁皮门，听出了我的脚步声，就在我开门的那一刹那，我看到大宝正从远处向我迎过来。驴是靠气味和声音来判知它熟悉的人和朋友们的。大宝在我身上闻了又闻、蹭了又蹭，我反复摸着老伙计的头，看它嘴唇渗有血迹，问过姨父后才知道，大宝老了，牙口不行了，今年吃不动草了，有时候它想卧倒躺一会儿打个滚儿，可是卧倒之后它没法像以前一样能独自顺利站起来。如今它年老力衰，气力不足，卧倒后只能将嘴抵在地上当做一个支撑点，以此能让自己重新站起来，所以大宝的嘴唇时不时会被地面蹭破皮。嘴唇破皮，会影响它吃草，所以家里人就拌麸皮给它吃，希望它能撑到开春，再啃食一次春天的嫩草芽，更希望它能多吃几年春草。
其实，近十几年里，家里几乎没什么要让大宝干的活。2020年，应该是大宝最为繁忙的一年。这一年，大宝和我们拍了一整年的电影、也演了一整年的电影，拍电影期间它还生了个宝宝，于是剧组多了个新工种，需要有人在拍摄时看护二宝，为了让大宝专心演出，工作人员必须把二宝抱在离它不远的地方呆着，时刻让孩子不离开妈妈的视线，这样它才能安心演戏。
大宝离开人世的头一天，它趁着姨父起后院羊粪时打开了栅栏门，它便步履蹒跚地偷偷离开了后院。大宝独自穿过村巷，走了十几分钟到村口的草圈里，看了看它几个正在吃草的驴孩子们。姨父起完羊粪后发现大宝不在后院，当他四下找寻后走到村口草圈时，姨父看到大宝正静静地躺在驴孩子们身边，它在看孩子们吃草。当天夜里，姨父躺在炕上念叨，第二天要为大宝制作一个辅助站立的支撑工具，没曾想天亮后它却离开了人世。
当年拍摄时，大宝给予了极大的配合与帮助，也奉献了近乎完美表演，为此我也专门设计了一款由它像手一样托举的海报以表敬意。当年很多人不知道那是个啥，今天我把它正过来，只愿大宝自由且自在！