笃静斋散文:
《鬼谷子之玄》
文/李愚

周显王三十八年春，鬼谷。

没有人知道他叫什么，从哪里来，活了多少岁。

只知道他住在鬼谷里，一住就是几十年。那谷很深，云雾缭绕，进去的人很少出来。出来的人都说，谷里有个老人，白发如雪，目光如电，坐在石头上，像是坐在云里。

有人说他是神仙，有人说他是妖怪，有人说他只是个会算命的老头儿。
他不说话。只是看着那些来求他的人，一个一个，来了又走，走了又来。有的成了名将，有的成了谋士，有的成了说客，有的死在了路上。
他什么都算到了，可他什么都不说。
他只是教。

云梦

鬼谷子年轻时，叫王诩，在云梦山修道。
那山很高，高得能摸到云。他每天在山顶坐着，看云起云落，看日出日暮。一看就是三年。

三年后的某一天，他忽然笑了。
徒弟问他笑什么。他说：“我看见了。”
徒弟问看见什么了。他说：“看见了没看见的。”
徒弟不懂。他也不解释。只是从那天起，他下山了，开始收徒，开始讲学，开始把那些年看见的东西，一点一点教给别人。

他教的不是兵法，不是权谋，不是纵横捭阖。他教的是那个“看不见的”。
他说：“看得到的，是人人都能看到的。看不到的，才是你该看的。”
他说：“天地之大，人不能尽知；人心之深，己不能尽晓。能知不知，能晓不晓，才是道。”
他说：“道可道，非常道。我说的不是道，是你们能听到的。真正的道，在我说不出来的地方。”
徒弟们听得云里雾里。他也不急。他知道，有人一辈子也听不懂，有人听一句就懂了。懂不懂，看命。

收徒

鬼谷子一生收过很多徒弟，最有名的四个：苏秦、张仪、孙膑、庞涓。

收苏秦那天，苏秦跪在谷口三天三夜，他不理。苏秦跪到第四天，他忽然开门，问了一句：“你来干什么？”
苏秦说：“求先生教我。”
“教你什么？”
“教我能说的。”
他看了苏秦一眼，说：“你太急了。急的人，说不了。”
苏秦不走，又跪了三天。这回他开了门，问：“还急么？”
苏秦说：“急了三天，不急也得急了。”
他笑了，让苏秦进来。

收张仪那天，张仪没跪。张仪站在谷口，对着山谷大喊：“鬼谷子，我来学本事，你收不收？”
山谷里传来回声：“收不收，收不收，收不收——”
张仪等了一会儿，喊：“不收我走了！”
回声说：“走了走了走了——”
张仪扭头就走。走了三里地，忽然听见身后有人说话：“走那么快干什么？”
回头一看，是鬼谷子。他不知道什么时候跟上来的。
鬼谷子说：“你比苏秦有意思。进来吧。”
张仪问：“刚才为什么不收？”
鬼谷子说：“刚才你喊的是‘你收不收’。现在你喊的是‘我走了’。不一样。”
张仪想了半天，没想明白。可他知道，这个师父，跟对了。

论道

鬼谷子教人，从来不直接教。
他让苏秦和张仪在山里住了三年，什么都没教。每天只是让他们砍柴、挑水、种菜、扫地。
苏秦急了，问他：“先生，我什么时候能学本事？”
鬼谷子说：“你砍的柴够不够烧？”
苏秦说：“够了。”
“你挑的水够不够喝？”
“够了。”
“那就继续砍，继续挑。”
苏秦不明白。可他还是砍，还是挑。

张仪不一样。张仪砍柴的时候，总在琢磨怎么砍得快。他发现东边的柴比西边的柴好砍，就用东边的柴。他发现雨天不能砍柴，就雨天睡觉晴天砍。他发现砍柴的时候唱歌，心情好，力气大，就一边砍一边唱。

三年后，鬼谷子把他们都叫来，问苏秦：“你学会了什么？”
苏秦说：“学会了砍柴挑水。”
鬼谷子问张仪：“你呢？”
张仪说：“学会了怎么砍柴挑水。”
鬼谷子笑了。他对苏秦说：“你能做事。”对张仪说：“你能教人做事。”
苏秦后来佩六国相印，合纵抗秦。张仪后来相秦，连横破纵。一个会做，一个会教。

那个砍柴的故事，后来传了很久。可只有他们自己知道，那三年里，鬼谷子教了什么——什么都没教。可又什么都教了。

下山

苏秦学成那天，来向鬼谷子辞行。
鬼谷子说：“你下山之后，要做什么？”
苏秦说：“游说诸侯，合纵抗秦。”
鬼谷子看着他，问：“你知道秦国能不能灭？”
苏秦说：“知道。”
“知道什么？”
“现在不能。”
鬼谷子点点头：“知道现在不能，还去做？”
苏秦说：“现在不能，未必以后不能。我做我的事，成不成看天。”

鬼谷子笑了。他从袖子里掏出一卷竹简，递给苏秦：“这是《阴符》，你带着。”
苏秦问：“先生，这书讲什么？”
鬼谷子说：“讲的是，什么时候该做什么。”
苏秦下山了。后来他在赵国游说，说得口干舌燥，没人听。他想起那卷《阴符》，拿出来读，读到“说人主者，当观其色，听其言，察其意”，忽然明白了什么。
他回去继续游说，这回成了。佩六国相印那天，他路过鬼谷，想进去拜谢师父。可谷口云雾缭绕，怎么找也找不到那条路了。
他在谷口站了很久，然后对着山谷磕了三个头，走了。
他走后，山谷里传来一个声音：“成了就好。成了就好。”

避世

张仪下山那天，鬼谷子送他到谷口。
张仪问：“先生，你为什么不跟我们下山？”
鬼谷子说：“下山做什么？”
张仪说：“建功立业，封侯拜相。”
鬼谷子笑了：“那是你们的事。我的事，在这里。”
张仪不解：“这里有什么？”
鬼谷子指着山谷，说：“有云，有雾，有石头，有树。有我。”
张仪还想说什么，鬼谷子打断他：“你走吧。走远了，就明白了。”
张仪走了。走远了，回头一看，鬼谷已经隐在云雾里，什么都看不见了。

他忽然明白了。师父不是不能下山，是不想下山。因为他已经看见了山下所有的结局——苏秦会被车裂，庞涓会死，孙膑会残，他自己，也好不到哪儿去。
看见的人，就不想走了。
可他没有说。他只是让徒弟们自己走，自己去撞，自己去死。
那是他们的命。

阴谋

鬼谷子晚年，写了一本书，叫《鬼谷子》。

那本书里，有捭阖，有反应，有内揵，有抵巇。有人说那是阴谋的书，教人怎么算计人。有人说那是阳谋的书，教人怎么看清事。

他不争。他知道，书在读者手里，怎么读都行。
书里有一句话：“圣人之在天地间也，为众生之先。观阴阳之开阖以命物，知存亡之门户，筹策万类之终始，达人心之理，见变化之朕焉。”
有人问他这话是什么意思。他说：“你看云。”
那人抬头看云。云在动，一会儿像马，一会儿像山，一会儿又散了。
他说：“云怎么变，你看见了，就知道天要怎样。人也是。”
那人想了半天，说：“懂了。”
他说：“真懂假懂？”
那人说：“真懂。”
他笑了笑，不再说话。

后来那人下山，果然看人看得很准。别人问他怎么做到的，他说：“先生教的。”问他先生是谁，他说：“鬼谷子。”
问的人眼睛亮了：“鬼谷子？他在哪儿？”
他摇摇头：“不知道。他从来不让人知道。”

庞涓

鬼谷子教过很多人，最可惜的是庞涓。
庞涓聪明，学得快，什么都想争第一。他下山的时候，鬼谷子送他一句话：“你太争了。争的人，容易看见别人，看不见自己。”
庞涓没听进去。他去了魏国，当了大将军，风光无限。可他心里总有一根刺——孙膑还在山上，比他学得还好。
他派人把孙膑骗下山，又使计把孙膑的膝盖骨挖掉。孙膑成了废人，后来逃到齐国，在马陵道射死了庞涓。
庞涓死前，忽然想起师父那句话：“争的人，容易看见别人，看不见自己。”
他看见了。可晚了。

鬼谷子听到庞涓死讯那天，正在山谷里看云。云很白，很淡，慢慢地飘过去。他看了很久，然后低下头，对着面前的石头说了一句话：
“教得了术，教不了命。”
那石头不说话。他也不再说话。

苏秦

苏秦死得比庞涓还惨。
他佩六国相印，风光了十几年。后来齐国有人嫉妒他，派刺客刺杀他。他受了重伤，临死前对齐王说：“臣死之后，请将臣车裂于市，并悬赏曰‘苏秦为燕作乱于齐’，如此，刺客必出。”
齐王照做了。刺客果然出来领赏，被抓住杀了。
他死的时候，六国震动。张仪在秦国听到消息，哭了一天一夜。

后来张仪去看鬼谷子。鬼谷子老了，头发全白了，坐在石头上，像一块石头。
张仪说：“苏秦死了。”
鬼谷子点点头。
张仪说：“先生不难过？”
鬼谷子看着他，慢慢说：“难过。可他走的时候，我就知道了。”
张仪愣住了。
鬼谷子说：“你们来的时候，我都看见了。去的时候，我也看见了。”
张仪问：“先生，那我呢？”
鬼谷子看着他，看了很久，然后说：“你不比他好多少。”

张仪沉默了很久，然后笑了。那笑里，有苦涩，有释然，有早就知道的认命。
他说：“先生，我懂了。”
鬼谷子点点头：“懂了就好。”
张仪后来死在魏国。死的时候，秦国已经快统一天下了。

隐身

鬼谷子到底活了多久，没有人知道。

有人说，他活了几百年。秦始皇的时候，还有人见过他。那人在山里采药，看见一个白发老人坐在石头上，面前放着一局棋。那人问：“老先生，您下的什么棋？”老人说：“天下棋。”那人又问：“天下棋，怎么下？”老人说：“你看着。”然后伸手一抹，棋盘上什么都没有了。
那人揉了揉眼睛，再睁开，老人也不见了。

还有人说，汉武帝的时候，有人去鬼谷找过他。山谷里云雾缭绕，什么也看不见。那人在谷口喊：“鬼谷子——鬼谷子——”喊了很久，山谷里传来回声：“鬼谷子——鬼谷子——鬼谷子——”
喊到后来，连回声都没了。
那人只好回去。
回去的路上，遇见一个砍柴的老头儿。老头儿问他：“你找鬼谷子？”他说是。老头儿说：“你找不到了。他把自己藏起来了。”那人问：“藏哪儿了？”老头儿指了指山谷，说：“藏云里了。”
那人抬头看云，云在动，一会儿像山，一会儿像人，一会儿散了。
那人忽然想起一句话：“圣人藏于天，故物莫之能伤也。”
那是《鬼谷子》里的句子。

玄机

鬼谷子死后，葬在鬼谷深处。
没有人知道确切的地方。有人说在某个悬崖下面，有人说在某个山洞里，有人说根本就没有坟，他死了，就化成云了。
可他的书传下来了。
传下来的路上，有人读着读着，成了帝王师；有人读着读着，成了说客；有人读着读着，成了谋士；有人读着读着，什么都没成，只是坐在窗前，看了很久的云。
那些看云的人，后来都懂了。
懂什么？懂那本书里没写的东西——那叫玄。

玄不是黑，不是白，不是有，不是无。玄是云。你在云里，看不见云。你出了云，回头看，云就在那里。
鬼谷子一辈子都在云里。所以他什么都知道，什么都不说。
知道是智慧，不说也是智慧。
知道而不说，才是玄。
临终那日，他最后看见的，是云梦山上的那片云。

五十年前，他在山顶坐着，看了三年云。三年后的某一天，他忽然笑了，下山了。
下山的时候，他回头看了一眼。那片云还在，还是那个样子，像是从来没变过。
可他变了。
他有了徒弟，有了书，有了说不完的故事。他把那些年看见的东西，都给了别人。可给了别人之后，他自己还剩什么？

他伸出手，想摸一摸那片云。可手伸出去，什么都没摸到。
只有风，从指缝间流过。
他笑了。
那笑里，有一百年的云，一百年的雾，一百年的石头和一百年的树。还有一百年的徒弟，一百年的书，一百年的说不完的故事。

然后他走进那片云里，再也不出来。
云还在。山还在。
只是没有人再看见他了。