张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？”
​2014 年《归来》的首映礼上，发生了让全场媒体都意外的一幕。担任影片剪辑师的张末，主动走到女主角巩俐面前，轻声说了一句 “对不起”，随即张开双臂，和这位曾让她怨恨了二十年的女人，紧紧相拥。
​闪光灯不停闪烁，这个拥抱，不仅解开了两人多年的心结，也让那段藏在影坛传奇背后，关于父爱、遗憾与和解的往事，重新浮现在众人面前。故事的开端，要追溯到 1987 年的山东高密。那年张艺谋带着《红高粱》剧组扎进了高粱地，也遇见了 22 岁的巩俐。
​一个是崭露头角的新锐导演，一个是灵气逼人的中戏学生，两人在创作上一拍即合，也在朝夕相处中动了心。可他们都忘了，在千里之外的北京，张艺谋的家里，还有一个 5 岁的女儿张末，正等着爸爸回家给她讲睡前故事。
​这场轰轰烈烈的爱恋，最先打碎的，是一个孩子完整的童年。张艺谋和发妻肖华很快离了婚，张末的抚养权归了妈妈，可她对父爱的渴望，从来没有停止过。
​只是从那以后，她想给爸爸打个电话，听筒那头常常是巩俐冰冷的声音，要么说张艺谋在忙，要么直接挂断；她攒了好久的勇气去剧组探班，换来的也是巩俐全程的无视，甚至还会被私下劝阻，让她少来打扰爸爸工作。
​最让她难过的是，有一次巩俐因为张艺谋和她通电话发了火，从那以后，爸爸连她的电话，都不敢轻易接了。年幼的张末不懂什么叫感情里的占有欲，也不懂成年人的身不由己，她只知道，是这个叫巩俐的女人，抢走了她的爸爸，毁了她的家。她在自述里写下的那句 “我不明白她为什么要对我这么不好”，成了整个青春里，最解不开的心结。
​而夹在中间的张艺谋，一边是创作上灵魂契合的伴侣，一边是满心亏欠的女儿，他的沉默与犹豫，最终让两边都落了遗憾。1995 年，这段持续了八年的恋情走到了尽头，巩俐带着遗憾远走，张艺谋终于回头，想要弥补缺席了女儿整个童年的父爱。
​他放下工作带张末去旅行，支持她出国读电影专业，在她想要当导演的时候，手把手教她拍片子，让她在《狙击手》《悬崖之上》里担任副导演，把自己毕生的经验，毫无保留地教给女儿。
​可童年的伤害，不是一句道歉就能抹平的，张末曾在媒体上公开指责巩俐，把所有的怨恨都倾泻在这个女人身上，直到她自己也经历了婚姻的起伏，走过了人生的风雨，才终于回头看懂了当年的所有人。
​她慢慢明白，当年的巩俐，也不过是个在感情里缺乏安全感的女人，她对自己的排斥，不过是想守住那段不确定的感情；而自己的爸爸，也不是不爱她，只是在那段兵荒马乱的岁月里，没能做好一个父亲、一个爱人的平衡。所以才有了首映礼上的那个拥抱，那句对不起，不是认错，而是和过去的自己，彻底和解。
​如今的张末，早已成了能独当一面的女导演，有了自己的家庭和孩子，也终于读懂了为人父母的不易。其实感情里从来没有绝对的对错，只有不同立场的身不由己。
​一个孩子对父爱的渴望，一个女人对爱情的执念，一个男人在责任与感情里的挣扎，最终都被时间温柔化解。那些曾经的怨恨与不解，终究会在岁月里，变成一句轻轻的放下。